杜甫〈石壕吏〉

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁踰牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。

語譯：

我黃昏時來到石壕村，看見有官員在晚上捉拿百姓。老先生跨越圍牆逃跑，老太太來應門。官員的言辭多麽兇狠嚴厲，老太太的哀啼又是多麼淒苦！我聽見老太太對官員說：「我三個兒子都已經被徵調到鄴城服役，其中一個兒子寫信回來，說另外兩兄弟剛剛在戰場喪命。我希望還活著的兒子能保住性命回來，因為死去的人再也不能回來了。我家中已經沒有其他男人了，只有還在吃奶的孫兒。孫兒的媽媽因此還不能離開這個家，而且她也沒有完整的衣衫了。我這個老太太雖然老了、氣力不如年輕時了，但請讓我連夜跟著你去服兵役吧！聽說河陽那邊軍情緊急、人手短缺，我連夜趕去或者來得及為士兵預備早餐。」夜深了，我聽不見談話的聲音，卻聽見了斷斷續續的哭泣聲。我到天亮時離開石壕村，只有老先生跟我告別。

杜甫，字子美，與李白同為中華文化中知名度最高的詩人。杜甫一生經歷唐朝由盛世到戰亂，由戰亂到衰敗的過程。杜甫的作品常反映戰亂破壞、憐憫人民疾苦、揭露統治腐敗，因此獲得「詩聖」、「詩史」的尊稱。

北宋王洙、王琪收集杜甫作品，編成《杜工部集》，共二十卷。後來很多人為杜甫的作品作註解，這種盛況稱為「千家註杜」，至今仍有兩百多種杜甫詩註本流傳。上海古籍出版社在2015年出版《杜甫集校注》七册，可供參考。

解析：

〈石壕吏〉記杜甫路經河南石壕鎮時，遇見官員捉人上戰場打仗的事。

杜甫在首兩句「暮投石壕村，有吏夜捉人」即呈現緊張氣氛，也是全詩的主題。徵兵已達到要用「捉」的程度，可見百姓抗拒戰爭、逃避兵役，或者各地已沒有適合當兵的人，但官府要求一定數量的人來當兵，基層官員只能用抓捕的方式來徵兵，「老翁踰牆走」正是對付「捉」的方法。「吏呼一何怒，婦啼一何苦」有因果關係，官員的嚴厲兇惡，更展現老婦並非無病呻吟，老婦的淒苦正源自徵兵命令的嚴苛與戰爭的無情逼害。

由「三男鄴城戍」開始，是老婦對官員的哭訴內容，並可從中推知官員「捉人」時的逼問語句。官員最先問「家中還有沒有可以當兵的人」，老婦回答三個兒子都上戰場，其中兩個已經戰死。官員再問「家中難道沒有男人嗎」，老婦為掩護逃跑的老翁，因此說家中已經沒有男人，只剩下還在吃奶的孫兒和他的母親，為孫兒餵奶的母親連完好的衣服都沒有了，如何能去從軍呢？官員再三逼問，似乎不從這房子中「捉」一個人就不能罷休。老婦只好提出自己前往服役，或許能幫士兵煮飯，還「體貼」軍情緊急，自願連夜趕往戰場，為的是儘快打發這位官員，希望他放過家裏的母子和已逃掉的老翁。

官員因為能「捉」一個老婦而放過這個家庭，所以「夜久語聲絕」，可是「語聲絕」之前，還有多少家庭遭殃呢？還有多少老婦被「捉」呢？「如聞泣幽咽」緊接在「夜久」之後，又在「天明」之前，暗示這低泣嗚咽持續了一整夜。低泣的人很可能就是孫兒的母親，丈夫已在戰場上，堅強的婆婆已被抓去，剩下只會逃跑的公公，這位母親要獨力支撐整個家庭。要是又有官員來徵兵，下一次被「捉」的便是自己了。上文「存者且偷生，死者長已矣」不是老婦自我解脫的言詞，反而可視為杜甫對戰爭的控訴，死者一去不返，倖存者苟且偷生，戰爭使人民活得不像人，一去不返會否也是老婦的命運呢？