文字創作｜熱對流

有時候我會在冬夜洗一個很長的澡，就只是為了讓蒸氣充滿整個浴室。浴室夾在另兩間客房中央，平常我會選擇與它保持最遙遠的距離，只有在很晚的時候，才是潛入的時機：這裡的水壓極小，在缺陷而緩慢的淋浴中，水流與霧幾近靜默；人們正安閒入眠、在夢中重演流逝的記憶，而我在層層白濛聚集之時感到溫暖與滿足。兩種不盡相同的夢鄉，一種絕不間歇的過程；意識一次次被斜拋，遁入這片雲霧的深處。當然也次次從這空中墜落：或許我已經培養出了某種怪癖，有時我也很享受打開浴廁門的瞬間，迷茫而陳舊的水氣被外界的氣息沖散，浴室殘留一片水漬的狼藉，於是我又回歸了嶄新的世界，外界空氣與肥皂的香氣相融，一切氛圍回歸一體。

聖誕節，寒冬。氣象預報大肆宣傳，新的一年將臨時，數年來首次，台北市氣溫即將降到十度以下，體感溫度聳動人心，所謂大陸冷氣團云云；城的另一邊，家中兩老通訊軟體遠端提醒，請多加件衣服、請不要再穿著清涼在四處遊蕩，你會後悔。現實中，荒謬的第二次祖孫同堂時期準備進入第二個新年，至今沒有人知道，為何一個無拘無束的無趣大學生，當初毫無思索地就搬進了這老舊的松山家屋一角，日日穿著一條內褲，遊走在有四十餘年歷史的黃色磁磚上，與兩位年過八十仍然活力充沛的公嬤周旋。

操著台灣國語的阿嬤：「你不要看我現在這樣，我以前可是六甲的望族，國中考試都考第一名！真的是瞎了眼才會嫁給這款人……」我苦笑。

巷弄裡毫不起眼的髒污連體公寓，便簡單而赤裸地掛名叫聯合公寓。玄關的鏽蝕鐵窗前，我有時會到沉默的阿公抽著煙；除了看早盤時中氣十足的幾句髒話外，他不常說話，很少人知道他的情緒、甚至連健康狀態都一無所知，生活就這樣慢慢地從他身旁滑過，我刻意不注意那些流失的時間。有時清早起床，輕輕打開房門，會見到安靜無語的阿公站在神龕前，抿著嘴唇，線香靜謐地漂浮，我總覺得這個畫面充滿了魅惑的暖；我們從不道早安，在我從他身後通過準備盥洗時，我們就像是青年旅館中互不相識的房客般在廁所前擦身，各自前往目的地。只是他顯然更肅穆一些——我猜測，他不接受生活狀態的任何崩解。

整個屋子的格局似乎從來也沒變過。窩在棉被裡讀論文時發現蠻有趣的思索：家屋的空間分配本身可以解釋成一種由優勢文化構築的模組；我有時會想，或許這整座家屋就是圍繞著這座木神龕擴展的，沙發、木櫃、電視、魚缸，與那滿佈果蠅、磁磚縫隙全是黑垢的廚房，一切都以神龕為中心旋轉。那些對話、爭吵與更經常的沉默、八點檔電視劇，數十年的伴侶關係便隨著線香的溫暖彌漫而聚焦；在逝者的光源之下，生機與魂魄同時共處，他們早已習慣這份連通的氣息。

而我本身作為介入生活的外來者，被安排在背光處似乎也是理所當然；神龕安放處的反面、牆的另一側，便是滋養我的寄生地：兩坪的小房間，毫無採光與通風可言，比外面還要悶熱潮濕，看似真的能滋生出什麼。房間裡擠到幾乎沒有行走空間，搬家時我從四處搜刮，整理好了所有屬於我的東西、企圖搬遷這些年所存留的一切舊物：書、電視喇叭組合、常用的梳子、音樂盒、裱框照片……最後又多買了一台微波爐。每當我將宵夜塞入微波爐時，凝滯的房間食物氣味便會久久不散。那些是死去動植物的殘留，我想。這裡聚集了好多死物。

這裡或許是一座生靈的小城。生與死的意象聯合組成了整個家屋，而我是其中稚幼弱小的生存者，與長者們共同浸泡在福馬林式的暖意中，與家門外城市的寒流對望。

其餘的生命意象：神龕前置放了一個大型魚缸，二公尺長的長方體，灌入了重量足夠讓地板下陷的水量。那原本是爸替兩位老者所提供的樂趣，在我童年時舊有印象，那裡總是飼養著代表至福的龍魚和各式珍奇魚種；只是養到最後，竟然沒有人想為它負責了。眾人在神龕前對魚缸指指點點，而魚群漂浮在自己的黏糯的排泄物中；龍魚想當然爾在若干年前翻肚，在那之後魚群逐漸式微，到現在剩下一隻血鸚鵡跟幾隻不太會動的黑色大魚。所有人都討厭這塘廢水。裡頭或許塞滿了年前的、已死之魚的穢物，加熱棒仍持續地保持住溫暖且毫無波動的水溫，其餘活者也仍毫無頭緒地在裡頭翻滾。

我有時會莫名有種強烈的共感。

曾經想為死者帶來新生，思索自己或許該去水族館帶幾條新魚回來，好好地整頓崩潰的生態鏈，積陰德。但往另一方面想，改善或許都只是暫時，既然這些無甚觀賞性的老魚群已經被視為負擔，最終似乎都只會被照看者所拋棄：那攤死水什麼也孕育不了，而新生命不應該絕於此地。於是魚缸至今仍保持著充滿藻類與雜質的狀態，活魚與死魚魂魄共生，而人類毫無力氣去為其他生命付出。

看著自己的房間內裝，舊衣服與各種塑膠包裝散落，書籍與紙張四處堆放，空氣幾乎窒息，我會感受到自己似乎也密閉地活在過去中。為了要殺死這些陰魂不散，我盡量置放一些無機之物，IKEA的廉價香氛與塑膠花、各式塑膠櫥櫃；顯而易見的是，那些化學莓果香氣反而讓氣息變得更加複雜，而我無可奈何地只能依賴它——與具現化的記憶共處一室讓人感到疲憊，往事夜夜壓上，鬼壓床。

繭居初期，我也試圖養育一些活物：在前一個冬天的某個日子，這個百無聊賴的低素質大學生，為了籌辦學校的藝術展，從信義路路邊一聲不吭地拿走了一盆半枯的棄置盆栽作為佈景，供奉在光亮的玄關鐵窗上，試圖讓它復活。整件事情顯然荒謬至極，盆栽很大概快就被阿公的萬寶路燻死了，鐵窗上就只剩一個僅存枯枝佇立的磚紅色塑膠盆。橫跨了整年的策展期間，我看著幾個攝影師幫盆栽與模特們拍了近照，照片輸出成了若干張巨幅圖像，最終在展場半透明地置放。展期後，深秋，我棄置了枯盆栽，只把幾張盆栽的巨大遺照攜回房間，掛在床頭的牆上。

於是乎它又回歸成了一片毫無生機的回憶切片。展後，閒時整理展覽文宣，自己曾有自信地宣稱，這展討論的主題是「對不可復得回憶的無限嚮往、與實地體驗的幻想式回歸」。聽起來真不錯，輕盈到不行，輕到時間片段漂浮成霧，好迷幻。

在盆栽被丟棄的數天後，我和Ｚ猝不及防地開始交往，我差點都要相信這是我獻祭了盆栽後的回報。我們在夜晚的河濱公園閒晃，合法的塗鴉區，我坐在草皮上，看著Ｚ拿噴漆罐，嘗試在雜亂的圖像中找出空隙來寫些什麼。堤防隔絕了大部分來自城市的氣息，安閒明亮、涼爽，我感受到一種新奇的不適應感。Ｚ先在空白處用綠色噴漆寫上了WAVE四個大字，端詳，接著就幾乎找不到可以發揮的牆面空間了。

在顯眼處有一隻塗得淒慘的海綿寶寶，我正躊躇地站在它前面。「你就把它蓋掉啊，反正沒人在乎嘛，不管怎麼樣幾個月後清潔隊也會把它清掉，就像什麼事也沒發生一樣。」Ｚ停頓，「不然你就在在上面塗個Depression的字好了，也還蠻配那個臉的。」寂靜之後兩人對視而笑。

清醒的河邊，我們坐在長凳上看著剛才的作品，Ｚ全身透出清爽暢快的氣息。我突然覺得眼前的塗鴉有種既視感，難言之隱，相擁時這種感覺又更強烈了。回家後，在瀰漫著暖熱的房間中，我靜躺在床上，打開電風扇疏通舊物氣息，嘗試讓全新的氣味停留的久一點；然而那株已死的盆栽肖像魂魄不斷提醒著我，你現在回歸到了你的私人憶想世界中，你的身體正被房間裡的氣息重新覆蓋，溫熱，你終究還是一個陳舊的人。

「我不知道我有哪裡是好的？」幾天之後我坦承，「我甚至不敢確定，我到底放下過去的幻想了沒？我不確定是不是所有狀態的終局都會來的那麼快，我怕……」

「以你目前的立場，這時提跟其他人的關係，好像也不是一件很健康的事情？故友Ｃ這樣理解這段感情。我感到混亂與愧疚：時間軸彼此混淆，當我返家，開啟龐大鐵門、走回自己的房間，我發現這些所殘存的記憶如指甲般長得好長、龐大而難以被忽視。

新與舊之間的折衝。在房間外，幾個月來我與Ｚ過著極為愉快的日子，專心地擁抱，拋棄了一切過往煩惱，而這讓我產生了一種我能戰勝過往記憶的樂觀心態，有些過去必須要決裂。於是在年底前的某個夜晚，我們共謀著偷情似地潛入這幢家屋，經過了祖先的視線、經過了魚缸與欲死之魚，進入到這凝固的房間，開誠佈公向Ｚ展露這裡的氣息——Ｚ其實喜歡這個地方，它像是封閉式的樣品屋，有柔軟的床墊與書籍、一組高腳桌椅、照片高高懸掛在牆面；這裡應有盡有，基本上就是我意識的實體形象。而Ｚ清爽而充滿個性，一現身彷彿就改換了整個房屋的格局。我膽寒。

「你家人睡了嗎？」

「大概吧。」我說。

所以我們上床，擁抱，親吻，相依著軀體，互相投注著愛意與情緒，一切都順理成章，直到我突然感受到了一陣敵意，暈眩：無形間，房間中的鬼魅開始聚集，覆蓋我的身體，五官傳來一陣強烈的癱軟感，可笑的危機意識堆砌，一切信心的防線瞬間崩解，在下個瞬間我竟然開始焦躁地請求Ｚ離開我的房間、離開這棟房屋，現在。

嶄新的風襲入：Ｚ無言的離去，我們一起從房門走到家門的十公尺路徑，我感受到崩解式的冷，寒流、來自祖先的視線，來自四十年來那些生活足跡的視線，它們顫抖著排斥一個新物質的侵入。初來乍到時，兩位孤單的年邁者是否也對這新時代的白嫩少年感到寒冷地排斥？時間正進逼，記憶與現實開始混雜，或許總有一天這幢家屋將被蓋去一切當今的特徵。當我送走Ｚ，回望由神龕所擴張的整個空間，竟然發現所有景象都已流換：那些生者、剩餘的魚群，所有的鬼魅——一切房間中的鬼魅——一切，它們都被從門縫中所襲來的聯合公寓、與聯合公寓後的整個世界所熟成、衰老、如死皮一般從現世脫落了。剎那間我是一個在新的蒼老中佇立的人了：城市浮動的氣溫與情緒覆蓋了我，早已沒有空間置身事外。

這裡或許是魅影的國度。我開始想像：葬禮變得密集，人們恐懼著永恆的缺乏與剝奪，因此設立了太多祭壇來保存魂魄；而事實是，只要我們不再惦記，所有的幻影都會無根的消去，老舊氣息也將隨之消散。

這讓人覺得恐懼。走幾步路，我又將自己置入了浴室。褪下身上的發熱衣和內褲，我無法定義這是對失去既定秩序的驚慌、或是對除舊佈新的驚奇感；霧氣再度開始充斥於空間中，一瞬間，我逼迫自己相信一切都在往好的方向邁進——這些濃稠的熱意總擁有被稀釋的宿命，總有一天我也終究得在陳舊的聯合公寓角落裡，清清魚缸、排出一點廢水，接受著新面貌的生活，接受總將到來的變動與終結。

但現在，先讓我洗個很長的澡吧。