電影的誕生與愛森斯坦的《波坦金戰艦》

由國家電影及視聽文化中心舉辦的「致憤青・文協百年紀念影展」（2021年12月17日至2022年1月16日），在「復刻時代記憶」單元中，選入了有「俄國電影之父」美稱的謝爾蓋・愛森斯坦（1898-1948）的經典作品《波坦金戰艦》。有幸能在大銀幕重看，著實令人興奮。此作不僅標示著電影發明之初，技術上的重大變革（蒙太奇Montage）；內容更是為紀念1905年波坦金戰艦起義所拍攝的作品，別具歷史意義。在討論《波坦金戰艦》之前，讓我們先將時間往回推至電影誕生的那一天⋯⋯。

1895年12月28日星期六晚上，法國盧米埃兄弟在位於巴黎卡普辛大道14號的大咖啡館地下室（Le Grand Café Capucines）中，播映了《離開工廠》、《水澆園丁》等電影，立刻造成轟動，而這天也被視為是電影正式誕生的重要日子。據說，梅里葉（1861-1938）就是當天前來觀賞電影的其中一位觀眾。而這位原本是魔術師出身，後來成為電影發行創始人的梅里葉，也於隔年（1896）發現了「停機再拍」的拍攝技術，他讓馬車變靈車、女人變男人，另闢了一條電影成為藝術取向的創作途徑。

之後不到五年的時間，英國的史密斯（1864-1959）交出了名作《祖母的放大鏡》（1900），片中首先使用了遠景加上特寫鏡頭，建立了「分鏡」原則。然後是遠在美國的埃德溫・鮑特（1870-1941），於1903年執導了電影《火車大劫案》，同樣採用分鏡法，並且嘗試各種移動鏡頭的可能，創造了美國西部片最初的獨特風格。俄國方面，則從1910年代開始，出現了普多夫金（1893-1953）、庫勒雪夫（1899-1970）等重要人物。尤其是庫勒雪夫所做的一場實驗，更是對電影裡的「蒙太奇」技術有著卓越的貢獻。

所謂蒙太奇（Montage），其實源自法文中的建築學用語，後來才被電影借用。簡單來說即為「剪」（cut）與「輯」（edit）的技術。在愛森斯坦的實踐下（尤其是《波坦金戰艦》），蒙太奇更是逐漸被廣泛運用。然而，早在1910年代開始，俄國的庫勒雪夫，就在思考蒙太奇的意義。約莫1916年左右，他開始進行蒙太奇的實驗，而這個實驗的結果，便是後來非常重要的「庫勒雪夫效應」。

庫勒雪夫用了一個沒有任何表情的俄國男演員伊萬・莫茲尤辛（1889-1939）的臉部畫面，分別接上「一碗湯」、「一副棺材」和「一個小女孩」的畫面，並邀請觀眾前來觀看這三個經過剪輯的畫面。有趣的是，觀眾對這三組畫面卻產生了各自的解讀與詮釋。「飢餓」、「悲傷」、「愉悅」等情緒／情感指認，經由三組畫面浮現而出。通過實驗，庫勒雪夫證實了影像的「意義存在於鏡頭與鏡頭的連接中，而不再單一鏡頭」；「生活中互不關聯的場景可以組成一個子虛烏有的完整行為過程。」成為了電影鏡頭語言的重要基礎理論。同時，這亦是對愛森斯坦在其作品裡的蒙太奇嘗試的一種應證。

1925年問世的俄國黑白無聲電影《波坦金戰艦》，影像的主題核心便是俄國人民與沙皇政府之間的對抗。而最經典的場景之一，便是發生在著名的「奧德薩階梯」上。愛森斯坦經由蒙太奇的表現手法，完美地詮釋了當時人民與政府間的緊張關係。一眾「向下」逼近的軍隊和一名獨自「向上」而行的母親；士兵齊整的步伐和人民倉皇竄逃的混亂景象；滑落階梯的嬰兒車和堅定走下階梯的軍隊；槍砲彈藥和手無寸鐵，一切種種都在鏡頭下形成了極強烈的對照。

電影裡最令人驚艷的蒙太奇展示，莫過於那三段短暫連續閃過觀眾眼前的石獅子畫面。從原本沉睡狀態的石獅子，到睜開眼睛醒了過來，再到呈現昂首站立之姿；彷彿暗示著長期被壓榨、剝削的底層人民，其反抗意識的覺醒。當然，我們不能忘記的還有《波坦金戰艦》搬演歷史的意義。1905年6月的船員起義事件，是電影一開始呈述的重點。其中，那位狠狠砸碎手中碗盤的船員，在愛森斯坦的蒙太奇剪接之下，放大了無法遏止的憤怒，同時這也暗示著長時間受到苛待的全體船員的共同心聲。

近百年歲月過去了，但是《波坦金戰艦》依舊是經典。它不僅確立、體現了愛森斯坦的蒙太奇美學，更被奉為「蘇聯蒙太奇運動」的典範作品。而俄國電影的發展，也從此拓展出更加寬闊的想像與創作可能。最後，「致憤青・文協百年紀念影展」的《波坦金戰艦》仍有放映場次，請大家把握機會前往觀賞！還可以順便看看，國家電影及視聽文化中心這座剛剛落成不久的美麗建築。