時間的深度：從相遇與死亡讀〈莊周夢蝶〉

1.
人的身上總有優點，和缺點；優點令人欣賞，缺點則往往讓人討厭。可是，當某個人愛上了你的優點時，還要注意：因為，這並不代表他也愛上了你這個「人」。相反的，當一個人愛上「你」這個人的時候，也並不表示他須要接受你所有的缺點。或許，有些缺點仍是無可忍受的。

在愛中我們放下自己，與對方會合；但這不代表我們捨棄了自己。如果我們不敢帶著完整的自己，來到對方面前，那或許不是滿全（fulfillment of）的愛。

有一次，莊周夢見自己變成蝴蝶，他就覺得自己真的是蝴蝶，感覺很安心舒適，不知道自己曾經是莊周。突然夢醒了，他仍然是莊周。不知道是莊周夢到自己變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢到自己變成了莊周？但是莊周與蝴蝶，的確是兩個不同的存在者。這就是萬物的變化。

借用莊子的話說：愛一個人，就像進入了夢中。當我們眼前出現蝴蝶時，我們能夠拋下手邊的漁網，放下整個禮拜工作的勞碌，專心的看著它。看它怎麼樣在綠色與花朵之間飛舞，拍動翅膀。「感覺很安心舒適，不知道自己曾經是莊周。」我們可以崇敬的，單純因為蝴蝶的自由而快樂，把我們的預定、明天的計畫放在一邊。但是，這卻不代表我們捨棄了自己。

如果我不是我，沒有在這個時間點出現，相遇。如果我損失了某種感官，不論是眼睛、耳朵或任何一種和你溝通時，最常用到的感官，那我可能也無法，沒有這個機會欣賞你，愛你。當我欣賞你時，我把自己所是（be）的能力、視野、和真誠，都帶到你的面前。

如果我們願意這樣說：欣賞就像是一場夢。當我欣賞你時，你依著你的真誠，開展你的自由，我把自己帶到我們的交會之處。

2.
東漢末年至西晉的政治，相當混亂。戰爭、天災、誣陷等種種方式，常常過早的奪走一個人的生命。如此脆弱的生命，我們還能怎麼生活？這樣的不安，隱隱的壓在每個人心中。所以，西晉的郭象就把「莊周夢蝶」的故事，說成是一個關於「死亡」的故事：

當他夢見自己變成蝴蝶，忘記自己曾經是莊周時，就像是死者離開了生者一樣。如果他在生命的各種情況中，都曾經找到他所想要珍惜的。那麼說不定在他死亡後，他會眷戀安靜與休息；正如他在生存時，熱愛著生命一樣。要是這樣，或許還活著的人，不應該為死者那麼悲傷。

醒著和作夢的分別，就像是死去與生存的不同。他不論是生存或死亡，都能夠安心舒適，是基於現有的生活方式（莊周或蝴蝶），而不是逃離現有的生活方式。

在郭象看來，夢見自己變成蝴蝶，其實是在暗指「死亡」。夢見自己變成蝴蝶，未必會讓自己「快樂」；莊周在夢中快樂的原因，其實是因為他忘記了自己曾經是莊子，很自然的接受了作為蝴蝶的生命。那郭象問：死，不也是這樣嗎？當我們遭遇死亡，無可挽回的時候，我們必須放下那個人曾經的生活方式，接受他作為亡者的新生活：活在過去，活在我們的記憶中。

也許我們不該因為回憶，忘掉了我們現在的生命。因為「我們」，或許是你唯一還活著的地方。

3.
一個陽光明媚的下午，考試前，我和朋友一起待在自修室。但老實說，我根本不在乎什麼考試或論文；常常待在自修室，我只是想找到，有沒有願意聽我說話的人，願意對我說話的人會來。然後他來了，我讀一段〈齊物論〉給他聽：

一旦生了下來，終有會死亡的一天。我們在世界受傷，歲月像是奔跑著過去，我們卻無法停止。難道不痛苦嗎。一生追逐著許多目標，卻從來無法實現。疲勞厭倦，卻不知道能走往哪裡，難道不悲哀嗎？即使還沒有死去，那生命又有什麼滋味？當肉體開始衰亡，我們的心也邁向絕望，這難道不是最悲哀的事嗎？人的生命，就是這麼茫然的嗎？還是只有我這麼茫然，而有人並不茫然的嗎？

「莊子會這樣想嗎，好意外喔！」我的朋友非常訝異。

「跟你心中的莊子不太一樣？」我問。

「嗯嗯，我覺得他是一個豁達的、對任何事情都能放下，不執著的人。」

我緩緩的向他解釋：人往往要不斷的逼問自己，拷問自己，才能夠放下重要的事。正直的人在放下死亡，能夠在心裡道別以前，往往都要遭受許多痛苦；那或許是心硬的人，一輩子都不會受到的痛苦。我也在說給我自己聽。聽過莊子「鼓盆而歌」的故事嗎？莊子的老婆死了，他卻敲著盆子，當作樂器，唱著歌。可是，他也必須思考很久，才能夠做出這個決定；可是，他也曾經非常難過，不斷的思考、思考著，還能夠為那個人做些什麼。我們的生活總是悲傷，生命飄忽不定，飽受威脅，隨時都可能會失去。但是，我們也總是懷抱著希望而行動，你和我相遇了，死亡也無法抹去這一刻的價值，我想相信。

圖片來自Unsplash，由Gary Bendig提供，特此致謝

參考文獻

馬賽爾，《是與有》。陸達誠譯

莊耀郎，《郭象玄學．生死觀》

徐復觀，〈中國藝術精神主體之呈現——莊子的再發現〉。《中國藝術精神》

關永中，〈愛與死亡——與馬賽爾懇談〉。《愛、恨與死亡：一個現代哲學的探索》

陸達誠，〈存有奧祕的初探：臨在、主體際性及第二反省〉。《馬賽爾》

為什麼會看到廣告