簡體字

來到一個處處簡體字的地方，對我們這種中文系出身的人還真不習慣。即使先前讀過不少簡體書，算得上「識字」，但有些簡體字入眼的時候，還是覺得怪。比如說，爸爸，您看到「萝卜」想到什麼？或是說您會怎麼念呢？

女兒會念成「夢卜」，可又想：哪來這麼怪的東西？接著才會恍然大悟：是「蘿蔔」啦。這東西在市場看得到，在食堂也看得到。前者擺的是新鮮蘿蔔，從地裡採摘出來的，還裹著一身土；後者看不見，因為切碎了包在水餃裡，只看得到標價牌上寫的。

每天必看的怪字還有「宾」。四號樓宿舍的一到三樓住的是男生，四層以上全是女生，所以往四樓的樓梯轉角會標示：「男宾谢绝入内」。「宾」就是「賓」。不過爸爸，您這下比出高下了沒？看到「賓」就想到奉為上賓，多尊貴哪！可「宾」哩，屋簷底下站著一個兵，得受風吹雨淋，可憐巴巴的！

先前學生在週記上寫簡體字，我通常是睜一隻眼閉一隻眼，不過看到某個字我就冒火：「爱」。簡體的「爱」哪是愛？根本沒「心」，少了心的愛還可能是真愛嗎？那只剩下一張嘴啦！

還有怪得不得了的字：「圣」。我第一次看到，心想，那是「怪」嗎？才怪！它是「聖」。把神「聖」整成這樣，那才叫怪力亂神哩！還有一個努力辨認了許久，最後才很不甘願地承認它正身的字：「叶」。這字繁體中文就有，念作「協」，古詩講究韻腳和諧，有專業術語叫「叶韻」。結果它變成「葉」的簡體字。這種「茶叶」泡出來的茶湯感覺就不大可口。

怪怪的簡體字還有「币」，您猜這是什麼？是「幣」哪！這錢幣一副很薄，很不值錢的樣子，「新台幣」以後乾脆寫作「新台币」算了。「压抑」，少了沈甸甸的內容物之後，壓力頓減，感覺似乎就沒那麼「壓抑」了，倒還不錯。還有「什么」，臺灣人鐵定會念成「十妖」──「什麼」？變成十妖可就太離譜了。還有「飞」，哎呀，少了一隻翅膀還「飛」得起來嗎？折了翼可就對付不了地心引力了。或是像「跃」，簡體的「躍」字給人一種大不祥的感覺，好像奮力一跳之後，就會「夭」折，小命從此不保……

可也有好玩的簡體字喔！「卫」，看上去就是一個人直挺挺地站著，似乎是在規規矩矩地站崗。沒錯，這個字就是衛兵的「衛」啦。一「个」人，就是一「個」人，這字不錯，看上去就是身形清瘦，基本上反映了北京胖子很少的現象。說到胖子，爸爸，北大校園很有趣，人瘦貓肥。我們宿舍外頭至少有四隻胖貓咪，有事沒事就拉長身子趴在宿舍庭院曬太陽，或者，趁樓長不注意的時候溜進來玩耍。

還有幾個長得挺像，常常讓我愣上半晌才能確認的字：韦、专、书。這幾個字全來自行書或草書，換成正楷就是韋、專、書。所以囉，辨認不易的根本因由，就是女兒書法根柢不好，才會產生如是的困擾。說來說去，老祖宗說的果然不錯：「少壯不努力，老大徒傷悲！」

兩岸雖說同文同種，對岸的簡體多少造成文化斷層的遺憾。先前有臺灣老師帶隊到大陸交流，兩岸人馬在大名鼎鼎的古跡勝地會合，只會認簡體字的大陸學生看不懂古碑的繁體，還得仰賴臺灣學生辨識。可接下來就有趣了，認清本尊之後的大陸學生馬上對著文章發表高見，臺灣學生只有晾在一旁的分兒。

兩岸分治久了，除了繁體簡體的問題，還有發音，大陸的四聲和臺灣的不大一樣。臺灣有些二聲的字，這裡習慣念成一聲。最流行的社交軟體「微信」念成「威信」。小君在北京的親戚大叔、二叔、三叔，我在三叔家見過前面兩位，都是鐵錚錚的漢子，三嬸跟我介紹的時候，就說這是「大輸」、「二輸」。很好玩兒！可惜爸爸不在現場，這「可惜」，要念得像「可西」。班上幾位美女（是真的美女，不是一般稱謂用的那種美女），一位叫「姜帆」，念起來變成「姜番」，可人家是氣質美女哩，一點也不番；還有「朱薇」，聽著像「朱威」，很漂亮的女孩兒，偏偏有聽起來非常陽剛的名字。

說到陽剛，正是這裡的主流。臺灣把互有結盟關係的學校稱作「姊妹」校，這裡偏叫「兄弟」校。北大最有名的「兄弟」校（這是另一種用法了）要數隔著中關村北大街的清華大學。兩校少不了瑜亮情結，所以新生訓練時，北大的行政主管不時拿清華揶揄一番，說是美國前總統柯林頓到北大演講，那些爬在樹上、牆上聽的，全是清華來的！

陽剛氣的反映，不只在用語，還在說話的腔調。北京人說話特好聽，一般方言就未必。有些方言即使表達的內涵是非常友善的，聽在不懂的外人耳中仍像吵架，就像我的室友。男朋友到杭州出差後，小倆口每天透過電腦的視訊通話情話綿綿。我反正無處可逃，尤其晚上十一、二點，當然只能被迫收聽。明明聽到室友在說「想你」啦，「我愛你」啦，可音調超像吵架……

因為崇尚陽剛氣，所以臺灣的「拍賣」，到了這裡變「甩賣」，感覺非常用力，當然，也非常形象化。臺灣的「零碼」，這裡要說「斷碼」，血淋淋的，好像非砍不可，不見血不行。他們的「挑衅」，從文字的組成就感覺得到血腥味，真的是刀光血影的「挑釁」，很可怕哪！

日常用語還得學會說「沒事」，有人對你道謝，就回「沒事」。師兄小胡來過臺灣自由行，對臺灣印象超好，女兒只要一跟他道謝，他回的一定是「臺灣版」的「不會不會」，然後就咯咯笑個不停！爸爸還記得先前女兒曾說宿舍的衛生習慣不像博士級嗎？那畢竟還是少數，宿舍裡有文明份子主動在廁所或其他公共場所張貼告示，提醒大家「自覺」，意思就是自動自發或自重自愛。

北京人特愛說「驚呆」，有點像臺灣的「傻眼」。他們還喜歡說「靠譜」，意思是「可靠」，正好是「離譜」的對反。不過他們用的通常是否定句法，老說誰「特別不靠譜」。

我們班上就有不大「靠譜」的同學，不「點到」就不來上課。「點到」就是「點名」。有的則是來一堂課，發現老師沒有意思點名，一下課就立刻「撤」了。「撤」了就是「溜」了。

您可能會想：博士生還蹺課啊？是啊，只要是學生都有相同的行為模式。博士生也有上課玩手機的，跟中學生沒兩樣。別說博士生，女兒先前去進修，班上全是在職的老師。照理說，當過老師應該更能將心比心，所以上課會更專注、更有回應？錯了，有些老師一旦坐到台下去，跟學生完全一個樣兒，吃東西的，打盹兒的，講話的，還有偷偷寫其他科作業的，讓女兒大開眼界。想當然爾，這些老師站在臺上的時候，絕不允許學生逾越雷池。

可惜換了位子就換了腦袋。

「行」，今天報告就到這兒。這裡流行說「行！」「行」的發音要短促有力，依然是十分陽剛氣。女兒挺喜歡這個「行！」，很爽快很俐落，北方漢子的豪爽味兒特別濃厚。還有一個「好咧」，我最喜歡聽李中華老師講「好咧」，他一聲「好咧」，好像天底下的壞事瞬間掃得一乾二淨，人間只剩純真的美好。

好咧，敬祝爸爸一切都好！