童年到少女時期，有一段居無定所的日子。
七歲那年，父母離異，我的撫養權歸父親。
在中國農村是很常見的悲劇。男孩是家族的命根，女孩是家族的資產；父母離婚後，孩子被男方家族聯手「保護」，不讓母親帶走，教唆孩子恨自己的母親，甚至不讓母親探視⋯⋯只為切斷孩子和母親的情感關係。
通常父親無心育兒，孩子實質上由父親的女性親屬們撫養。女性親屬們在自己的夫家也沒有地位，孩子又成了女性親屬的家庭厭惡的累贅，或可以性剝削的對象。
都是我童年和少女時期經歷的切身之痛。
為了不招人厭棄，不引人注意，寄人籬下的日子，我千方百計地壓縮自己的存在感。盡量少佔用洗手間；不要吃太多吃太慢；少發出聲音，少說話；不要到處亂放物品，衣服晾乾了要快點收起來，尤其是內衣⋯⋯在本該伸展自己的身體和心靈的時期，我卻漸漸蜷縮了起來。
某一年假期要去遠方的親戚家，姑姑給我買了行李箱。
深藍色的，帆布材質，雙向拉鍊，上方有把手，底部有兩個小輪子，拉著它跑起來就隆隆作響。深藍色比別的顏色更不顯眼，正合我意。把自己所有的私人物品裝進去：衣服，日常用品，教材，幾本書，字典。
從那時起，我就成了「極簡主義者」，每次搬家必須捨棄一些。久而久之，心中有數，自己擁有的東西不可以太多。
曾經住到一戶人家，女主人每日打掃衛生時會把我的物品直接放回行李箱，我很快意識到了這個空間對我的排斥。明白自己待不久，也不想製造更多反感，便更加注意消除自己的痕跡；連洗漱用品都用完即收，好像在旅行中的人，隨時要趕路。
那些年，家，對我來說，就是我的深藍色行李箱。它在哪裡，我的家就在哪裡。只有它願意接納我的所有，允許我任意擺佈，任意填充。
那時還沒注意到，人所能利用的物理空間，會影響自己的心理空間。
高一那年，我喜歡的男生送給我一隻巨大的毛絨狗狗作為生日禮物，舉起來比我還高。
收到的當下，馬上開始厭惡它。
高中是寄宿制的，可以暫時放在床上，但我的心已經容不下任何超出行李箱尺寸的物品。我認為自己早晚會放棄的東西，不想對它投入感情。
毛絨狗在高中畢業時被我拋棄了。高考後家人想給我相親，讓我在讀大學前就找到婆家。我不想和別的農村女孩那樣早早結婚生子，毅然離家出走，去了省會的學妹家借住。隨身帶著的，還是深藍色的行李箱，那隻狗狗也注定塞不進去。
大學時再回到家，發現毛絨狗狗成了弟弟的玩具，髒兮兮的，眼睛也掉了一顆，尾巴爛了。一瞬間心碎了，怪自己為什麼沒有帶走它。
回想起來，我有很多想要留下來，卻因為裝不進行李箱而漸漸消失的物品：用了很多年的儲蓄罐，小學中學獲得的大量獎狀證書，高中收集的磁帶和《萌芽》雜誌⋯⋯
過早開始的「斷捨離」，似乎令我對自己，對人間更加冷漠。
直到如今還縈繞不散的虛無感，是否也因為我從小缺乏歸宿感，也缺乏存在感呢？我還沒有好好地展開自己，我的生命如此之輕。
也許這是我對「擁有自己的房子」執念之深的緣由吧。
我想有個家。愛讀書和文藝活動的我，從不缺少精神家園，匱乏的反而是物理上的空間。
縱然，結婚後我和自己的先生、貓、寶寶有了一個家，但我還需要一個完全屬於自己的家。
不需要很大，不需要很豪華，不需要很值錢；它不需要滿足任何人、任何市場的需求，它只要屬於我，且有我愛的空間就好。
這個夢想在2019年實現了。我在日本的海邊買下了屬於自己的房子。
小屋在距離湘南的海岸線步行不到5分鐘的地方，只有1LDK，一樓是客廳、廚房、洗手間，二樓是臥室、浴室。
有很多窗戶，很多燈，從早到晚都可以很明亮。
在這裏可以睡覺，讀書，寫字，聽CD，練吉他，跳舞。
或者只是發呆。
心情不平靜時我還會去海邊跑步，帶回來的海螺就放在門前的信箱上。
為了獨居時的安全，我還簽約了SECOM，日本最大的安保服務提供商之一。
漸漸的身體變得舒展了，也不怕妨礙到誰了，也無所謂被誰注意了。
藍色行李箱在搬到日本之前就徹底壞了，被留在了山東的家的車庫裏。這棟小屋，變成了放大了幾百倍，不需要移動的行李箱，隨時等著我進去，在裡面蹦蹦跳跳。
我不知道這樣能不能治癒我的虛無感。房子是用錢買到的，但能不能把心安放於此，卻是自己的抉擇和能力。也許有一天，我又變得只需要一個行李箱，天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。
