深藍色行李箱|主題散文

閱讀時間約 4 分鐘
童年到少女時期,有一段居無定所的日子。
七歲那年,父母離異,我的撫養權歸父親。
在中國農村是很常見的悲劇。男孩是家族的命根,女孩是家族的資產;父母離婚後,孩子被男方家族聯手「保護」,不讓母親帶走,教唆孩子恨自己的母親,甚至不讓母親探視⋯⋯只為切斷孩子和母親的情感關係。
通常父親無心育兒,孩子實質上由父親的女性親屬們撫養。女性親屬們在自己的夫家也沒有地位,孩子又成了女性親屬的家庭厭惡的累贅,或可以性剝削的對象。
都是我童年和少女時期經歷的切身之痛。
為了不招人厭棄,不引人注意,寄人籬下的日子,我千方百計地壓縮自己的存在感。盡量少佔用洗手間;不要吃太多吃太慢;少發出聲音,少說話;不要到處亂放物品,衣服晾乾了要快點收起來,尤其是內衣⋯⋯在本該伸展自己的身體和心靈的時期,我卻漸漸蜷縮了起來。
某一年假期要去遠方的親戚家,姑姑給我買了行李箱。
深藍色的,帆布材質,雙向拉鍊,上方有把手,底部有兩個小輪子,拉著它跑起來就隆隆作響。深藍色比別的顏色更不顯眼,正合我意。把自己所有的私人物品裝進去:衣服,日常用品,教材,幾本書,字典。
從那時起,我就成了「極簡主義者」,每次搬家必須捨棄一些。久而久之,心中有數,自己擁有的東西不可以太多。
曾經住到一戶人家,女主人每日打掃衛生時會把我的物品直接放回行李箱,我很快意識到了這個空間對我的排斥。明白自己待不久,也不想製造更多反感,便更加注意消除自己的痕跡;連洗漱用品都用完即收,好像在旅行中的人,隨時要趕路。
那些年,家,對我來說,就是我的深藍色行李箱。它在哪裡,我的家就在哪裡。只有它願意接納我的所有,允許我任意擺佈,任意填充。
那時還沒注意到,人所能利用的物理空間,會影響自己的心理空間。
高一那年,我喜歡的男生送給我一隻巨大的毛絨狗狗作為生日禮物,舉起來比我還高。
收到的當下,馬上開始厭惡它。
高中是寄宿制的,可以暫時放在床上,但我的心已經容不下任何超出行李箱尺寸的物品。我認為自己早晚會放棄的東西,不想對它投入感情。
毛絨狗在高中畢業時被我拋棄了。高考後家人想給我相親,讓我在讀大學前就找到婆家。我不想和別的農村女孩那樣早早結婚生子,毅然離家出走,去了省會的學妹家借住。隨身帶著的,還是深藍色的行李箱,那隻狗狗也注定塞不進去。
大學時再回到家,發現毛絨狗狗成了弟弟的玩具,髒兮兮的,眼睛也掉了一顆,尾巴爛了。一瞬間心碎了,怪自己為什麼沒有帶走它。
回想起來,我有很多想要留下來,卻因為裝不進行李箱而漸漸消失的物品:用了很多年的儲蓄罐,小學中學獲得的大量獎狀證書,高中收集的磁帶和《萌芽》雜誌⋯⋯
過早開始的「斷捨離」,似乎令我對自己,對人間更加冷漠。
直到如今還縈繞不散的虛無感,是否也因為我從小缺乏歸宿感,也缺乏存在感呢?我還沒有好好地展開自己,我的生命如此之輕。
也許這是我對「擁有自己的房子」執念之深的緣由吧。
我想有個家。愛讀書和文藝活動的我,從不缺少精神家園,匱乏的反而是物理上的空間。
縱然,結婚後我和自己的先生、貓、寶寶有了一個家,但我還需要一個完全屬於自己的家。
不需要很大,不需要很豪華,不需要很值錢;它不需要滿足任何人、任何市場的需求,它只要屬於我,且有我愛的空間就好。
這個夢想在2019年實現了。我在日本的海邊買下了屬於自己的房子。
小屋在距離湘南的海岸線步行不到5分鐘的地方,只有1LDK,一樓是客廳、廚房、洗手間,二樓是臥室、浴室。
有很多窗戶,很多燈,從早到晚都可以很明亮。
在這裏可以睡覺,讀書,寫字,聽CD,練吉他,跳舞。
或者只是發呆。
心情不平靜時我還會去海邊跑步,帶回來的海螺就放在門前的信箱上。
為了獨居時的安全,我還簽約了SECOM,日本最大的安保服務提供商之一。
漸漸的身體變得舒展了,也不怕妨礙到誰了,也無所謂被誰注意了。
藍色行李箱在搬到日本之前就徹底壞了,被留在了山東的家的車庫裏。這棟小屋,變成了放大了幾百倍,不需要移動的行李箱,隨時等著我進去,在裡面蹦蹦跳跳。
我不知道這樣能不能治癒我的虛無感。房子是用錢買到的,但能不能把心安放於此,卻是自己的抉擇和能力。也許有一天,我又變得只需要一個行李箱,天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。
avatar-img
7會員
47內容數
女性向雜誌。 性感這個概念還包括着一種極具個性的氣質,一股能夠吸引別人的個人魅力和一份可以恰到好處地展現內在和自身優勢的智慧。 訂閱《新性感》:https://newsexy.substack.com 聯絡信箱:newsexysoul@gmail.com
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
新性感雜誌的沙龍 的其他內容
無論什麼樣的故事,加上同居我就很想打開。對了,我也有我的堅持:剛同居時可不能是情侶。
飲食與一個人的生活經驗相關,討論某個人的品味時經常會提起他的飲食習慣,推敲其生活狀況與價值觀。包含文化傳承、食材挑選、用餐禮儀,甚至是食物品牌的選購,更牽涉到個人的公民素養——拒吃使用童工的巧克力品牌、不人道的禽畜生飼養、養種植採用不環保的方式⋯⋯還有,向敵國勢力靠攏的品牌。
食慾和情慾可以替換和聯覺,也不是什麼新發現。誇獎一個美人可以說「秀色可餐」,把喜歡的人吃掉大概是所有戀愛的人都想像過的事。愛到無法表達的程度,甚至會真的去咬自己的戀人一口。在性的互動上,人和野獸真是沒太大分別。
他左右防備著來車,不看腳下,居然每一步都能踏在斑馬線的白色長條上。一步,一頓,身體很輕巧,腳步卻重重落下,好像小朋友彈木琴。
小時候時常聽到阿嬤會指著我們的碗說:「​​食無清氣會嫁猫翁。」(閩南語俗諺意指要愛惜穀物,不然飯沒吃乾淨會嫁給麻臉的丈夫,男性則是會娶麻臉的老婆)或是挑食的話也會被形容為「歪喙雞」(閩南語),反而不挑食物很好養則會被形容為:「垃圾吃,垃圾大」,在傳統的觀念中,不挑食且把食物吃完是一種美德。
我媽在我小時候做了一個夢,那時我甚至還沒有讀小學,卻夢見二十多歲的我躺在巴黎地鐵站裡像個流浪漢。曾經以為這是個預知夢,但我現在已超過三十歲,還好好地住在一間房子中。 巴黎人買不起,那是誰在交易呢?朋友淡淡的說:「美國的有錢人,或者這幾年的亞洲人。」 大概多數的台北市民都會有此無奈。
無論什麼樣的故事,加上同居我就很想打開。對了,我也有我的堅持:剛同居時可不能是情侶。
飲食與一個人的生活經驗相關,討論某個人的品味時經常會提起他的飲食習慣,推敲其生活狀況與價值觀。包含文化傳承、食材挑選、用餐禮儀,甚至是食物品牌的選購,更牽涉到個人的公民素養——拒吃使用童工的巧克力品牌、不人道的禽畜生飼養、養種植採用不環保的方式⋯⋯還有,向敵國勢力靠攏的品牌。
食慾和情慾可以替換和聯覺,也不是什麼新發現。誇獎一個美人可以說「秀色可餐」,把喜歡的人吃掉大概是所有戀愛的人都想像過的事。愛到無法表達的程度,甚至會真的去咬自己的戀人一口。在性的互動上,人和野獸真是沒太大分別。
他左右防備著來車,不看腳下,居然每一步都能踏在斑馬線的白色長條上。一步,一頓,身體很輕巧,腳步卻重重落下,好像小朋友彈木琴。
小時候時常聽到阿嬤會指著我們的碗說:「​​食無清氣會嫁猫翁。」(閩南語俗諺意指要愛惜穀物,不然飯沒吃乾淨會嫁給麻臉的丈夫,男性則是會娶麻臉的老婆)或是挑食的話也會被形容為「歪喙雞」(閩南語),反而不挑食物很好養則會被形容為:「垃圾吃,垃圾大」,在傳統的觀念中,不挑食且把食物吃完是一種美德。
我媽在我小時候做了一個夢,那時我甚至還沒有讀小學,卻夢見二十多歲的我躺在巴黎地鐵站裡像個流浪漢。曾經以為這是個預知夢,但我現在已超過三十歲,還好好地住在一間房子中。 巴黎人買不起,那是誰在交易呢?朋友淡淡的說:「美國的有錢人,或者這幾年的亞洲人。」 大概多數的台北市民都會有此無奈。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
Blue ridge saga (藍色山脈) /James Swearingen 這首管樂的名曲主要是描寫大自然的雄壯景色。 
Thumbnail
這是一部以爵士樂為題材的漫畫拍攝的電影,講述了3名18歲的男生在爵士樂世界中追逐夢想的故事,對音樂和表演充滿熱愛的人一定會被觸動。電影中的音樂和表演足以打動人心,非常適合喜歡音樂或動畫的觀眾觀賞。
Thumbnail
一本適合大人閱讀的兒童繪本,令人反思是否隨著年紀增長,對生活漸漸失去了好奇與樂趣。
Thumbnail
電影|《BLUE GIANT 藍色巨星》  我很喜歡在車流轟鳴之下展開的薩克斯風演奏。  這部作品像是在慢慢帶領著你,讓你隨著故事進程不知不覺傾身投入爵士樂的世界。觀看著幾乎無法按捺要跟著演奏打起節拍的心情。  沒有讀過漫畫的人也值得為音樂一試。
Thumbnail
不管多少的血從過去濺起, 全部的我們,現在的我們,正走在掀開巨浪之血的初波, 幸、與不幸,都是一眼瞬間的決定。
Thumbnail
今天又是單一品牌上全臉系列!這次來開箱淘寶熱門品牌『酵色』之前雙11一次購入了我觀望超久的貝殼盤&琥珀系列✨之後YouTube也會有影片分享,這邊先看我圖片示範吧
Thumbnail
​  ●2021皇冠驚悚推理小說 綾辻行人【Another2001】夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛 不得不說,讀到「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」時,我大概就知道,這幾個字會狠狠刺向某些從開始就讓我懷疑的人事物,而它其實是招牌上的店名,不僅僅是店名,這不算爆雷吧!我是喜歡,卻害怕它的傷害。
Thumbnail
三毛著作並非嚴格意義下的紀實文學,而是「有所本」的文學創作,少數人物應是杜撰與想像,觸及敏感的西撒獨立與綠色行軍時,尤其明顯,三毛巧妙擬塑人物,鋪排劇情,以優雅細膩文字,呈現一個混亂動盪時代的關鍵轉變。
Thumbnail
2020年年初的一場疫情,影響了全世界。在疫情蔓延的狀況下,全世界的觀光業都受到很大的打擊。觀光業在泰國是很重要的一個產業,而依附在觀光業之中的情色行業在這一波的疫情下自然也受到相當大的影響。在疫情之下,沒有觀光客的狀況下各種類型的情色行業紛紛找尋活下去的辦法。
Thumbnail
你是否曾想過,有一天,你最在乎的人向你坦白,有自殺想法或企圖。請你反問自己:「那時的我,對自殺了解多少呢?是否知道要如何幫助他呢?」 也或許,你早已經歷親友向你揚言自殺,然而在面對這樣的情況時,心裡暨慌張又恐懼的,也擔心自己說錯話,就會傷害親友。甚至,你在處理在過程中,自己的身心也受了創傷。 沒有人
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
Blue ridge saga (藍色山脈) /James Swearingen 這首管樂的名曲主要是描寫大自然的雄壯景色。 
Thumbnail
這是一部以爵士樂為題材的漫畫拍攝的電影,講述了3名18歲的男生在爵士樂世界中追逐夢想的故事,對音樂和表演充滿熱愛的人一定會被觸動。電影中的音樂和表演足以打動人心,非常適合喜歡音樂或動畫的觀眾觀賞。
Thumbnail
一本適合大人閱讀的兒童繪本,令人反思是否隨著年紀增長,對生活漸漸失去了好奇與樂趣。
Thumbnail
電影|《BLUE GIANT 藍色巨星》  我很喜歡在車流轟鳴之下展開的薩克斯風演奏。  這部作品像是在慢慢帶領著你,讓你隨著故事進程不知不覺傾身投入爵士樂的世界。觀看著幾乎無法按捺要跟著演奏打起節拍的心情。  沒有讀過漫畫的人也值得為音樂一試。
Thumbnail
不管多少的血從過去濺起, 全部的我們,現在的我們,正走在掀開巨浪之血的初波, 幸、與不幸,都是一眼瞬間的決定。
Thumbnail
今天又是單一品牌上全臉系列!這次來開箱淘寶熱門品牌『酵色』之前雙11一次購入了我觀望超久的貝殼盤&琥珀系列✨之後YouTube也會有影片分享,這邊先看我圖片示範吧
Thumbnail
​  ●2021皇冠驚悚推理小說 綾辻行人【Another2001】夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛 不得不說,讀到「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」時,我大概就知道,這幾個字會狠狠刺向某些從開始就讓我懷疑的人事物,而它其實是招牌上的店名,不僅僅是店名,這不算爆雷吧!我是喜歡,卻害怕它的傷害。
Thumbnail
三毛著作並非嚴格意義下的紀實文學,而是「有所本」的文學創作,少數人物應是杜撰與想像,觸及敏感的西撒獨立與綠色行軍時,尤其明顯,三毛巧妙擬塑人物,鋪排劇情,以優雅細膩文字,呈現一個混亂動盪時代的關鍵轉變。
Thumbnail
2020年年初的一場疫情,影響了全世界。在疫情蔓延的狀況下,全世界的觀光業都受到很大的打擊。觀光業在泰國是很重要的一個產業,而依附在觀光業之中的情色行業在這一波的疫情下自然也受到相當大的影響。在疫情之下,沒有觀光客的狀況下各種類型的情色行業紛紛找尋活下去的辦法。
Thumbnail
你是否曾想過,有一天,你最在乎的人向你坦白,有自殺想法或企圖。請你反問自己:「那時的我,對自殺了解多少呢?是否知道要如何幫助他呢?」 也或許,你早已經歷親友向你揚言自殺,然而在面對這樣的情況時,心裡暨慌張又恐懼的,也擔心自己說錯話,就會傷害親友。甚至,你在處理在過程中,自己的身心也受了創傷。 沒有人