深藍色行李箱|主題散文

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

童年到少女時期,有一段居無定所的日子。

七歲那年,父母離異,我的撫養權歸父親。

在中國農村是很常見的悲劇。男孩是家族的命根,女孩是家族的資產;父母離婚後,孩子被男方家族聯手「保護」,不讓母親帶走,教唆孩子恨自己的母親,甚至不讓母親探視⋯⋯只為切斷孩子和母親的情感關係。

通常父親無心育兒,孩子實質上由父親的女性親屬們撫養。女性親屬們在自己的夫家也沒有地位,孩子又成了女性親屬的家庭厭惡的累贅,或可以性剝削的對象。

都是我童年和少女時期經歷的切身之痛。

為了不招人厭棄,不引人注意,寄人籬下的日子,我千方百計地壓縮自己的存在感。盡量少佔用洗手間;不要吃太多吃太慢;少發出聲音,少說話;不要到處亂放物品,衣服晾乾了要快點收起來,尤其是內衣⋯⋯在本該伸展自己的身體和心靈的時期,我卻漸漸蜷縮了起來。

某一年假期要去遠方的親戚家,姑姑給我買了行李箱。

深藍色的,帆布材質,雙向拉鍊,上方有把手,底部有兩個小輪子,拉著它跑起來就隆隆作響。深藍色比別的顏色更不顯眼,正合我意。把自己所有的私人物品裝進去:衣服,日常用品,教材,幾本書,字典。

從那時起,我就成了「極簡主義者」,每次搬家必須捨棄一些。久而久之,心中有數,自己擁有的東西不可以太多。

曾經住到一戶人家,女主人每日打掃衛生時會把我的物品直接放回行李箱,我很快意識到了這個空間對我的排斥。明白自己待不久,也不想製造更多反感,便更加注意消除自己的痕跡;連洗漱用品都用完即收,好像在旅行中的人,隨時要趕路。

那些年,家,對我來說,就是我的深藍色行李箱。它在哪裡,我的家就在哪裡。只有它願意接納我的所有,允許我任意擺佈,任意填充。

那時還沒注意到,人所能利用的物理空間,會影響自己的心理空間。

高一那年,我喜歡的男生送給我一隻巨大的毛絨狗狗作為生日禮物,舉起來比我還高。

收到的當下,馬上開始厭惡它。

高中是寄宿制的,可以暫時放在床上,但我的心已經容不下任何超出行李箱尺寸的物品。我認為自己早晚會放棄的東西,不想對它投入感情。

毛絨狗在高中畢業時被我拋棄了。高考後家人想給我相親,讓我在讀大學前就找到婆家。我不想和別的農村女孩那樣早早結婚生子,毅然離家出走,去了省會的學妹家借住。隨身帶著的,還是深藍色的行李箱,那隻狗狗也注定塞不進去。

大學時再回到家,發現毛絨狗狗成了弟弟的玩具,髒兮兮的,眼睛也掉了一顆,尾巴爛了。一瞬間心碎了,怪自己為什麼沒有帶走它。

回想起來,我有很多想要留下來,卻因為裝不進行李箱而漸漸消失的物品:用了很多年的儲蓄罐,小學中學獲得的大量獎狀證書,高中收集的磁帶和《萌芽》雜誌⋯⋯

過早開始的「斷捨離」,似乎令我對自己,對人間更加冷漠。

直到如今還縈繞不散的虛無感,是否也因為我從小缺乏歸宿感,也缺乏存在感呢?我還沒有好好地展開自己,我的生命如此之輕。

也許這是我對「擁有自己的房子」執念之深的緣由吧。

我想有個家。愛讀書和文藝活動的我,從不缺少精神家園,匱乏的反而是物理上的空間。

縱然,結婚後我和自己的先生、貓、寶寶有了一個家,但我還需要一個完全屬於自己的家。

不需要很大,不需要很豪華,不需要很值錢;它不需要滿足任何人、任何市場的需求,它只要屬於我,且有我愛的空間就好。

這個夢想在2019年實現了。我在日本的海邊買下了屬於自己的房子。

小屋在距離湘南的海岸線步行不到5分鐘的地方,只有1LDK,一樓是客廳、廚房、洗手間,二樓是臥室、浴室。

有很多窗戶,很多燈,從早到晚都可以很明亮。

在這裏可以睡覺,讀書,寫字,聽CD,練吉他,跳舞。

或者只是發呆。

心情不平靜時我還會去海邊跑步,帶回來的海螺就放在門前的信箱上。

為了獨居時的安全,我還簽約了SECOM,日本最大的安保服務提供商之一。

漸漸的身體變得舒展了,也不怕妨礙到誰了,也無所謂被誰注意了。

藍色行李箱在搬到日本之前就徹底壞了,被留在了山東的家的車庫裏。這棟小屋,變成了放大了幾百倍,不需要移動的行李箱,隨時等著我進去,在裡面蹦蹦跳跳。

我不知道這樣能不能治癒我的虛無感。房子是用錢買到的,但能不能把心安放於此,卻是自己的抉擇和能力。也許有一天,我又變得只需要一個行李箱,天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新性感雜誌的沙龍
7會員
47內容數
女性向雜誌。 性感這個概念還包括着一種極具個性的氣質,一股能夠吸引別人的個人魅力和一份可以恰到好處地展現內在和自身優勢的智慧。 訂閱《新性感》:https://newsexy.substack.com 聯絡信箱:newsexysoul@gmail.com
2022/07/18
我小時候經常做一個夢,戴著俄羅斯帽(護耳冬帽)、穿著軍綠長大衣的男人在火車上追趕著我們一家人。不確定那是存在基因中的記憶抑或邪門夢到上輩子的事(我明明不相信人有上輩子)。該夢境首次出於小學前,當時對蘇聯是沒有概念的,畢竟蘇聯解體時,我才剛上幼稚園,不可能有機會認識如此遙遠的國度。
Thumbnail
2022/07/18
我小時候經常做一個夢,戴著俄羅斯帽(護耳冬帽)、穿著軍綠長大衣的男人在火車上追趕著我們一家人。不確定那是存在基因中的記憶抑或邪門夢到上輩子的事(我明明不相信人有上輩子)。該夢境首次出於小學前,當時對蘇聯是沒有概念的,畢竟蘇聯解體時,我才剛上幼稚園,不可能有機會認識如此遙遠的國度。
Thumbnail
2022/05/20
人世间的事却不容易轻易抵消,现实中那些厌恶乃至于虐杀自己孩子的母亲,最终无法像美狄亚那样退场。
Thumbnail
2022/05/20
人世间的事却不容易轻易抵消,现实中那些厌恶乃至于虐杀自己孩子的母亲,最终无法像美狄亚那样退场。
Thumbnail
2022/05/16
她能够爱一个孩子、愿意去成为母亲,却不能决定自己爱一个男人。这是历代女性共同的困境,像是每一个东亚女人生来就受到的诅咒。
Thumbnail
2022/05/16
她能够爱一个孩子、愿意去成为母亲,却不能决定自己爱一个男人。这是历代女性共同的困境,像是每一个东亚女人生来就受到的诅咒。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
這陣子陸續斷捨離屋子裡的東西。 有些朋友寄放的物品,打包收好,寄還給它的主人;有些還捨不得丟掉的,或還沒有地方去的物品,我持續帶著感恩的心擁有著。 這過程裡不禁讓我想到,那天解讀,老師引導我去感受此刻的生命,究竟是什麼holding me back? 或是,在內心深處,我真正捨不得離去的是什麼? 第
Thumbnail
這陣子陸續斷捨離屋子裡的東西。 有些朋友寄放的物品,打包收好,寄還給它的主人;有些還捨不得丟掉的,或還沒有地方去的物品,我持續帶著感恩的心擁有著。 這過程裡不禁讓我想到,那天解讀,老師引導我去感受此刻的生命,究竟是什麼holding me back? 或是,在內心深處,我真正捨不得離去的是什麼? 第
Thumbnail
最好的搬家就是不用搬也有家,哪開心,那就是家。
Thumbnail
最好的搬家就是不用搬也有家,哪開心,那就是家。
Thumbnail
連載自己的人生故事4 搬家的衝擊 我得搬家了...在當下得知訊息時我還沒有任何實感,只覺得這沒什麼難的,這輩子搬過的家十個指頭已經數不清了,那就搬家吧! 但我安逸太久了,安逸到以為是永遠了。直到標定期限在認知裡,慢慢的衝擊到骨子裡,才開始認清得異動改變了,所有匱乏在盤算中逐漸浮現眼前。我沒有餘裕的金
Thumbnail
連載自己的人生故事4 搬家的衝擊 我得搬家了...在當下得知訊息時我還沒有任何實感,只覺得這沒什麼難的,這輩子搬過的家十個指頭已經數不清了,那就搬家吧! 但我安逸太久了,安逸到以為是永遠了。直到標定期限在認知裡,慢慢的衝擊到骨子裡,才開始認清得異動改變了,所有匱乏在盤算中逐漸浮現眼前。我沒有餘裕的金
Thumbnail
曾經,在一個颱風夜後的島國天明,空襲警報於五點零分整乍然響起。
Thumbnail
曾經,在一個颱風夜後的島國天明,空襲警報於五點零分整乍然響起。
Thumbnail
日落月升的傍晚是一天裡頭,我最喜歡的時分,不僅因為天空的各種色彩變化讓我覺得魔幻,也意謂著是放學、下班的回家時刻了。總是喜歡一邊散步,一邊仰頭望著那一格一格透過玻璃窗映出的室內燈光,尤其黃燈總是比起白燈更能激起我對家的想像,想著主內的人應該已經準備好滿桌的佳餚,等著主外的人共進晚餐;想著…
Thumbnail
日落月升的傍晚是一天裡頭,我最喜歡的時分,不僅因為天空的各種色彩變化讓我覺得魔幻,也意謂著是放學、下班的回家時刻了。總是喜歡一邊散步,一邊仰頭望著那一格一格透過玻璃窗映出的室內燈光,尤其黃燈總是比起白燈更能激起我對家的想像,想著主內的人應該已經準備好滿桌的佳餚,等著主外的人共進晚餐;想著…
Thumbnail
我不知道這樣能不能治癒我的虛無感。房子是用錢買到的,但能不能把心安放於此,卻是自己的抉擇和能力。也許有一天,我又變得只需要一個行李箱,天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。
Thumbnail
我不知道這樣能不能治癒我的虛無感。房子是用錢買到的,但能不能把心安放於此,卻是自己的抉擇和能力。也許有一天,我又變得只需要一個行李箱,天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。
Thumbnail
  轉眼間,後天我就要開啟租屋人生,體驗一個新的生活模式,柴米油鹽醬醋茶都要開始完全自理,好刺激啊!   我抬頭看了看民宿環境,瞬間感到非常捨不得這個我生活了將近一年的地方(待到闆娘生第二胎,笑翻......
Thumbnail
  轉眼間,後天我就要開啟租屋人生,體驗一個新的生活模式,柴米油鹽醬醋茶都要開始完全自理,好刺激啊!   我抬頭看了看民宿環境,瞬間感到非常捨不得這個我生活了將近一年的地方(待到闆娘生第二胎,笑翻......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News