單車記行：嘗試

童年——約略是國小——曾天真地說過，只要給我腳踏車就能去任何想去的地方。學測後的今天，終於有這個可能去嘗試這個狂言了。
前一晚在instagram弄了個投票，打算一路沿著四方位的某一向前行一整天。原本還害怕著投票率會比雄中選舉還糟糕，想不到意外蠻多迴響的，但也因此不能背信了呢。

有時候真的會被自己的諾言搞死。

原先預計起早一點，就可以把寒假預定的每日社會學先做完再出發。現實是8.才從床上爬起，如果是洗漱完就出發倒是還好，但卻還是謎樣的堅持要先把社會學做完。妄想著可以30分鐘內做完，結果當然是9.半才出家門。

旅途還沒開始就先給了我啟示：有些東西要有彈性，沒有何謂必然或必須，不然我總有一天會被自己殺死。

最後的結果是東方。

從區公所出發，先是到大樹區，在高屏溪畔決定是往北抑或往南。殊不知186的爬坡在出發就給了我重擊，對平常只有通勤才會騎車——或更甚，考前幾乎沒有騎車——的人來說，霎時間懷疑自己的體力該不會滑道比國小還差勁。路上幾乎沒有所謂景色，陪伴的是砂石車的隆隆作響與遠去的煙塵。很快地就將外套脫下了，滿身是汗的在坡道上升與滑落。下坡，任由重力拉扯的位移轉動能，壓低身軀，會有種在飛翔的錯覺，心境上倒是能一緩大腿繃緊的肌肉。不過還是平地比較適合我這種初心者，所以斷然往南，放棄旗山之類的更山處。

途中發現了許多住仁武許久卻不知道的地點，像是某座只能在某個角度瞧見的廢棄磚廠、幾乎沒人卻維護新穎的觀光農場，以及中科院。

是兒時常來騎腳踏車的地方，自己出現倒是第一次。

對於舊鐵橋的記憶是從停車場的路口，騎著有輔助輪的車，搖搖晃晃到大草坪，鋪開野餐墊就能度過一個下午。所以騎過停車場而未停下時時，以為自己騎過頭，到鐵路橋下時才發現，原來入口應當是這裡。沒有如過去躺臥草坪，只是借個廁所就將離去，沿著河堤車道，樹蔭提供了微風與鳥鳴，算是將方才沾染上的塵土洗淨一番，長放到了高雄陸橋下。

河堤車道在小時候，估計會騎上一個下午，走走停停，跟家人聊天之類。如今不到30分鐘就馳騁而過，不知是長大了？的確長大了。

沒有想到騎車可以上大橋。

高屏溪是荒溪型河川，在這樣一個冬季，只有細流在橋下蔓延。車上大橋，有一種不真實的感覺，很想拿手機出來紀錄，但不想當個在橋上停車拍照的三寶。滑過大橋是條大路，路旁兩道椰樹使我想起菲律賓的機場橋。這裡是屏東，或許旅程正式開始的景象。

我討厭那個在出發前，說不用帶鎖的自己。

在車站繞了一圈，遲遲每有發現腳踏車架，只能循著眾人的車一同停放。看了下一旁的告示：此處常有竊車事件，請勿停放私人車輛，旁邊是一位老人——其實我看不出年紀，但那狀態以老稱呼似乎比較恰當——一輛輛腳踏車翻找著，我希望人心是善良的，但也僅止於希望，有些風險是我所無法承擔的，總不能以此去測試社會的良善。做在一旁的公園假意的划著手機，等待老人騎上機車離去，才將車停回。
原來預想著趕緊用完午餐，一是想趕路補上早晨的未竟之途，二是心懸車的安危。想不到炸豬排竟然就這樣被遺忘了，在詢問後，用45分鐘的等待多換來了兩塊招待的唐洋雞。

所以說，時間成本是種沉沒成本，就算那雞塊在我心中並不值得那時間，我也無從選擇了。真香，是面對無奈比較能保全其身的態度吧。

旅程的興致在這段路被拉回現實。

在45分鐘的等待時確認了目的地，六堆。然後在路口摔車了。老實說並不是很嚴重的事故，出發前就知道後煞車有些失靈——又要再討厭一次過去的自己了——再急煞時前輪定住，後輪些微離地，龍頭扭動，於是就跌倒了。身體上僅有手肘擦傷，甚至連血都沒見，但新安上的裝備卻散落一地，斷得七零八落，連手錶都噴飛碎裂。在這裡開始認知到，阿，準備不周呢。雖然說行前就知道此行一定會有許多不周全的地方，但看到自己準備的部份也一同失誤，總會有種氣餒之感。
收拾好，也只能繼續前進。到了六堆周遭，景色一熟悉了起來，人類的記憶有時會在奇妙的地方發揮作用，繞著鄉野的道路行到六堆。周二公休，被google地圖騙了，但另一層面也好，如果開著，以當時的心境，估計旅途就在那裏終了吧。

後話，對google地圖提出的修訂建議後來更新上去了。

意外背後藏的是資訊不足與自視過高。

原本在六堆後計劃到萬金聖母堂再轉潮州車站，結果在往內埔的路上手機電量就告急了。再一次，出發前就有看到提醒騎單車要小心手機電量的問題，自己以為單日行程，應該不用擔心，結果路上用手機也沒有特別節制，直到20%的警示跳出來才赫然察覺。拖著剩餘的電量到內埔，再繼續往萬金就幾乎是荒郊野嶺了，中途要是真的沒電那是真的不知道路的危機。賭上些可能性，到鄉公所問了看看有沒有地圖，結果現在的鄉公所都不放地圖了。讓我意外的是，工作人員的熱心程度，知道我是因為手機沒電才需要地圖，馬上就說可以借電源，說來羞愧的是，我任何充電器材都沒攜帶，結果櫃台阿姨馬上跑去問其他人有沒有同型號的線材，雖然最後未果，但我依然被這鄉公所的服務精神給震懾了，不是我所認識的公務人員哪。
後來跑到路上配件行買線材，打算拿回鄉公所充電，接下來就是我的一連串判斷失誤。總之到最後，買了行動電源應急(沒想到的是居然就這樣充飽了)，來來回回時間也不足去萬金了，只能直放潮州——結果根本是一直線的路程，用不到手機——旅途也到了最後一站。

新奇的體驗。

在一開始，其實是計劃騎車來回，沒想到時間被各種意外壓縮，為了嘗試最遠距離，最終選擇了火車回程。第一次買自行車的火車票——33元——有一種努力與汗水被量化後少到哭的悲哀。不知道是因為是大站，還是看我對這樣的機制不熟、又或者是因為班次是傳說中的900型，站務員一路引道我到指定月台，還真有一種尊爵不凡之感。

後話，到屏東後好像跟人攀談的頻率高了不少，越往南社交能量難道越多嗎？

總歸而言，是一次有趣的體驗，踏出我原本的想像(無論是正面的或負面的)，看到腳踏車能到這樣的地方會有一種奇幻的感觸，而沿路定位放上instagram(嘛，畢竟我要為投票負責)，也頗有成就感的，到是要小心膨脹就是。希望這篇章不會是最終章，繼續加油ㄅ。