從《單車失竊記》談撿起被世界遺棄的經驗，將它化未來為美好的經驗

發佈於文學

2024/03/12閱讀時間約 4 分鐘

這段話是相對於法蘭岑(Jonathan Franzen)在《如何獨處》中提到：「小說是將經驗的浮渣轉變為語言的黃金。小說意味著撿起被世界遺棄路邊的垃圾，將它化為美好的事物。」

在《單車失竊記》中，涉及二戰戰史、台灣史、台灣單車發展史、動物園史、蝴蝶工藝史等，作者吳明益也因此求助了包括東華大學歷史系教授(二戰戰史)、台北市立動物園、動物學家(動物園史)、台中科博館教育組及生物學組(蝴蝶工藝史)、小兒科醫生(台灣史)、幸福牌單車收藏家(台灣單車發展史)等許多專家，並在閱讀台灣單車史的材料後，開始購馬老鐵馬的零件，進而有了第一輛幸福牌文武車、第二輛勝輪排武車、第三輛台灣萊禮、第四輛幸福牌男女兩用跑車等，過程中認識了許多買家、收藏家，更學會了收藏、修復單車等相關知識。

似乎寫小說及閱讀的過程，是一連串的「教育」過程。它讓作者及讀者皆有另一種看世界的角度及認識方式。而這一切的發生都可以是很偶然的，如同吳明益說本書是因為收到一位讀者問他之前的小說《睡眠的航線》最後寫到主人公的父親把單車停在中山堂前，「然後呢？」「然後呢？」這問題他從來沒思考過，但那一瞬間突然有個畫面浮現在他的腦海裡，於是路展開了，小說開始了。好的作者與讀者的關係就如同教育「教學相長」的關係，讀者此時的提問，讓作者有了另一方向的思考，而這思考的經驗，便推動了未來經驗的延續及可能，而教育的目的、或說人生的目的，便是追求更完整經驗的可能。

『工夫與技術的差別，做出來的東西要有「精神」，心底想者當初替客人量身時的手的觸感，要把那個感受重現在布料上。』

小時候放學後，家長最常問的是今天在學校學到了什麼，這個什麼不是今天有什麼不同的什麼，不是今天又更高更壯的生理成長，而是經驗的成長。按經驗主義者的教育理念，不管是生理(技術)的成長或心理(精神)的成長，都是經驗成長的一部分。經驗的好壞不在於是生理或心理之別，而在於經驗能否延續及創造未來的經驗，讓經驗更加完整。

但經驗如何完整呢？實踐的經驗(技術)必定較純精神的經驗更完整嗎？如同Anselm的本體論論證(the ontological argument)，「上帝」被定義為最完美的東西。→最完美的東西擁有所有的完美性質。→「存在」是完美性質之一。→上帝擁有「存在」這個性質。→上帝存在。直覺上，一個存在的好東西當然會比不存在的好東西來得完美，因此上帝是存在的，這論證的前提是上帝的完美是我們所能夠認識的，但我們不完美又如何認識完美呢？回到教育，不管是技職教育(技術)或高等教育(理論)，完整與否或說好壞的經驗差別在於，此經驗能夠累積、精進、延續至未來的經驗，進而可能達到一種「高峰經驗(Peak Experience)」一種豁然開朗、完滿的經驗感。

學校作為一教育的場所，讓每個人有了似曾相似又與眾不同的的經驗，相似在於在同個時間、同個地點、同個老師、上著同樣的課程，與眾不同在於因為每個人過去的不同經驗，進而產生不同的學習效果。過去我們常說學校是個能夠犯錯的地方，因為出社會後犯錯的成本就會提高，出社會後老師與學生及老闆與員工的關係是不同的，不再是以每個人不同程度去要求不同目標，而是必須一致的達成公司的共同的目標。但學校與社會是不可二分的，學校學習是人生經驗的一部分，出社會工作也只是人生經驗的一部分。人生就像一輛老鐵馬，已注定在生活裡不全，在時間裡不全，在故事裡不全。今年4月發表在《Cell Stem Cell》期刊的研究指出，人類到了70歲，大腦每天仍創造數百個新神經元。老鐵馬的更新及經驗的延續，如同我們曾經失去，但卻因此獲得了失去的經驗，獲得了不同於他人人生的「全」。人生的完整是經驗的台階，當拾階而上看見不同的風景時，不是按下快門，而是靜靜的欣賞，欣賞那真實的感動。