三月八日 關於聽過

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
《消逝的鐘聲》-史鐵生

在台階上張望那條小街的時候,我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個標記,是史達林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在牆上,奶奶抱著我走近看,說:史達林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒,突出的特點是鬍子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,“斯”讀三聲。我心想,既如此還有什麼好說,這個“大林”當然是死的呀?我不斷重複奶奶的話,把“斯”讀成三聲,覺得有趣,覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道,那是1953年,那年我兩歲。

終於有一天奶奶領我走下台階,走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭,世界將在那兒陷落、消失--因為太陽從那兒爬上來的時候,它的背後好象什麼也沒有。誰料,那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街,那街上有酒館,有雜貨鋪,有油坊、糧店和小吃攤;因為有小吃攤,那兒成為我多年之中最嚮往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。「什麼呀,奶奶?」「啊,駱駝。」「幹嘛呢,它們?」「馱煤。」「馱到哪兒去呀?」「馱進城裡。」駝鈴一路叮玲鐺琅叮玲鐺琅地響,駱駝的大腳趟起塵土,昂首挺胸目空一切,七八頭駱駝不緊不慢招搖過市,行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問:「那兒是哪兒?」奶奶說:「再往北就出城啦。」「出城了是哪兒呀?」「是城外。」「城外什麼樣兒?」「行了,別問啦!」我很想去看看城外,可奶奶領我朝另一個方向走。我說「不,我想去城外」,我說「奶奶我想去城外看看」,我不走了,蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走,我就哭。「帶你去個更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……」我不聽,一路哭。

越走越有些荒疏了,房屋零亂,住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚牆走了好一會兒,進了一個大門。啊,大門裡豁然開朗完全是另一番景象:大片大片寂靜的樹林,碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動,踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂,細密如煙的樹枝後面,夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進了一座拱門,穿過長廊,走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子,他們坐在高大的桌子後面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大鬍子老頭兒彈響風琴,琴聲飄蕩,滿屋子裡的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去,退到門口。唱歌的孩子裡面有我的堂兄,他看見了我們但不走過來,惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過,寧靜又歡欣,一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來,與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘,仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體,一下子鑽進我的心中。後來奶奶常對別人說:“琴聲一響,這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。”我多么羨慕我的堂兄,羨慕所有那些孩子,羨慕那一刻的光線與聲音,有形與無形。我呆呆地站著,徒然地睜大眼睛,其實不能聽也不能看了,有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清了,好象那個大鬍子的老頭兒走過來摸了摸我的頭,然後光線就暗下去,屋子裡的孩子都沒有了,再後來我和奶奶又走在那片樹林裡了,還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開,掏出一個彩蛋和幾顆糖果,說是幼稚園給的聖誕禮物。

這時候,晚祈的鐘聲敲響了——唔,就是這聲音,就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!

「它在哪兒呀,奶奶?」

「什麼,你說什麼?」

「這聲音啊,奶奶,這聲音我聽見過。」

「鐘聲嗎?啊,就在那鐘樓的尖頂下面。」

這時我才知道,我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲,就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了,鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林,帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩,連線起晚霞與初月,擴展到天的深處或地的盡頭……不知奶奶那天為什麼要帶我到那兒去,以及後來為什麼再也沒去過。

不知何時,天空中的鐘聲已經停止,並且在這塊土地上長久地消逝了。

多年以後我才知道,那教堂和幼稚園在我們去過之後不久便都拆除。我想,奶奶當年帶我到那兒去,必是想在那幼稚園也給我報個名,但未如願。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以後了。那年,我和妻子坐了八九個小時飛機,到了地球另一面,到了一座美麗的城市,一走進那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里,在透澈的陽光中和涌動的海浪上面,在安靜的小街,在那座城市的所有地方,隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走,認真地聽他,我好象一下子回到了童年,整個世界都好象回到了童年。對於故鄉,我忽然有了新的理解:人的故鄉,並不止於一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,不受空間和時間的限制;這心情一經喚起,就是你已經回到了故鄉。


這裡總有一篇屬於你的文章



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
日課的沙龍
6會員
84內容數
日課的沙龍的其他內容
2022/04/10
《摸書》-馮驥才 名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說:「世界上所有的一切都在書里。」 「世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富餘。」我說。 她笑了,點點頭表示同意,又說:「我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關燈睡覺。」 這裡總有一篇屬於你的文章  
Thumbnail
2022/04/10
《摸書》-馮驥才 名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說:「世界上所有的一切都在書里。」 「世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富餘。」我說。 她笑了,點點頭表示同意,又說:「我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關燈睡覺。」 這裡總有一篇屬於你的文章  
Thumbnail
2022/04/08
《啟程》-卡夫卡 我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈,給我的馬備好鞍具,然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音,我問仆人這意味著什麽。他不知道,他什麽也沒聽到。在大門口他擋住我問道:「你這是去哪兒,先生?」 「那你知道你的目的地啦?」他問。 「你沒帶乾糧。」他說。
Thumbnail
2022/04/08
《啟程》-卡夫卡 我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈,給我的馬備好鞍具,然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音,我問仆人這意味著什麽。他不知道,他什麽也沒聽到。在大門口他擋住我問道:「你這是去哪兒,先生?」 「那你知道你的目的地啦?」他問。 「你沒帶乾糧。」他說。
Thumbnail
2022/04/07
《不要急》-蘇童 後來事故現場的目擊者都說,他的自行車確實騎得太快了,他趕路太急了。 這裡總有一篇屬於你的文章
Thumbnail
2022/04/07
《不要急》-蘇童 後來事故現場的目擊者都說,他的自行車確實騎得太快了,他趕路太急了。 這裡總有一篇屬於你的文章
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
「等等……村長,再問最後一件事情,就是歷任的村長中,有一個有氣喘病的女兒嗎?」我著急地從椅子上起身,快速問道。 「好像有吧,我記得好像是妳爺爺的哥哥,他以前是個村長,聽說他有個身體不好的女兒,很年輕就過世了,這樣的回答,可以嗎?」 終於聽到想聽的答案了,我謝過村長後,和雪芬一起離開,兩人來到村莊大廟
Thumbnail
「等等……村長,再問最後一件事情,就是歷任的村長中,有一個有氣喘病的女兒嗎?」我著急地從椅子上起身,快速問道。 「好像有吧,我記得好像是妳爺爺的哥哥,他以前是個村長,聽說他有個身體不好的女兒,很年輕就過世了,這樣的回答,可以嗎?」 終於聽到想聽的答案了,我謝過村長後,和雪芬一起離開,兩人來到村莊大廟
Thumbnail
常在河邊走,哪有不濕鞋;長住在山中,哪有不撞詭。記得在我國中一年級的時候,因為家庭因素,所以搬到南投山上的某個小鄉鎮住過一段時間。當時承租的房子是在一座很大的檳榔園裡面,如果開車的話,需要先把車子停在馬路邊,在沿著被檳榔樹包圍的蜿蜒小徑走五分鐘後,才會看見叉路旁有一間小平房,那就是我跟妹妹還有媽媽三
Thumbnail
常在河邊走,哪有不濕鞋;長住在山中,哪有不撞詭。記得在我國中一年級的時候,因為家庭因素,所以搬到南投山上的某個小鄉鎮住過一段時間。當時承租的房子是在一座很大的檳榔園裡面,如果開車的話,需要先把車子停在馬路邊,在沿著被檳榔樹包圍的蜿蜒小徑走五分鐘後,才會看見叉路旁有一間小平房,那就是我跟妹妹還有媽媽三
Thumbnail
到底有多久没回來了?久到清水都變成了酒。清脆的金屬碰撞聲,來自手中的鑰匙串,宛如喪禮的輓歌前奏,催人心肝;很想叫它安靜,但似乎有一頭被情緒寵壞的猛獸,正發了瘋似的噬咬著鐵面具底下那塊最軟弱的肉,迫使他停不住顫抖。
Thumbnail
到底有多久没回來了?久到清水都變成了酒。清脆的金屬碰撞聲,來自手中的鑰匙串,宛如喪禮的輓歌前奏,催人心肝;很想叫它安靜,但似乎有一頭被情緒寵壞的猛獸,正發了瘋似的噬咬著鐵面具底下那塊最軟弱的肉,迫使他停不住顫抖。
Thumbnail
變遷、現代。羈束於山中的鳥兒如何飛出牢籠? 介時,即使身為鷙鳥,也不免於烈陽下墜入深淵吧。
Thumbnail
變遷、現代。羈束於山中的鳥兒如何飛出牢籠? 介時,即使身為鷙鳥,也不免於烈陽下墜入深淵吧。
Thumbnail
鈴聲還在空氣中規律的響,他仔細地聽了一陣,決定攀過矮牆,繞過主屋到另外一側去偷聽。等到他繞過主屋攀在屋牆的轉折處時,他看見父親的表情在火光中變得駭人,寬大的手幾乎按到了腰上別的彎刀,母親一手覆在了他的手背,一手拉著他手肘的衣服,像要拉住他,但他知道母親此刻根本拉不住父親。
Thumbnail
鈴聲還在空氣中規律的響,他仔細地聽了一陣,決定攀過矮牆,繞過主屋到另外一側去偷聽。等到他繞過主屋攀在屋牆的轉折處時,他看見父親的表情在火光中變得駭人,寬大的手幾乎按到了腰上別的彎刀,母親一手覆在了他的手背,一手拉著他手肘的衣服,像要拉住他,但他知道母親此刻根本拉不住父親。
Thumbnail
前情提要: 孤單的女子、流浪的貓、被遺棄的教堂,因為一把鑰匙、一台破舊的鋼琴,而開啟了心中的桃花源。被世界拋棄在角落的人事物,彼此擁有共同的靈魂,再產生美麗的魔法共鳴下,進而譜出華麗的樂章。 「別找了,你們人類是看不見我的,我跟你們是不同世界的人。」 「對不起,呃,老先生,請問這裡是怎麼一回事?」
Thumbnail
前情提要: 孤單的女子、流浪的貓、被遺棄的教堂,因為一把鑰匙、一台破舊的鋼琴,而開啟了心中的桃花源。被世界拋棄在角落的人事物,彼此擁有共同的靈魂,再產生美麗的魔法共鳴下,進而譜出華麗的樂章。 「別找了,你們人類是看不見我的,我跟你們是不同世界的人。」 「對不起,呃,老先生,請問這裡是怎麼一回事?」
Thumbnail
《消逝的鐘聲》-史鐵生 在台階上張望那條小街的時候,我大約兩歲多。 這時候,晚祈的鐘聲敲響了——唔,就是這聲音,就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊! 「它在哪兒呀,奶奶?」 「什麼,你說什麼?」 「這聲音啊,奶奶,這聲音我聽見過。」 「鐘聲嗎?啊,就在那鐘樓的尖頂下面。」
Thumbnail
《消逝的鐘聲》-史鐵生 在台階上張望那條小街的時候,我大約兩歲多。 這時候,晚祈的鐘聲敲響了——唔,就是這聲音,就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊! 「它在哪兒呀,奶奶?」 「什麼,你說什麼?」 「這聲音啊,奶奶,這聲音我聽見過。」 「鐘聲嗎?啊,就在那鐘樓的尖頂下面。」
Thumbnail
〈今晚的月亮是條紋狀的嗎?〉 有一天,月球上出現了巨大的結晶狀物體,並且在月球表面持續迴旋移動,留下刻痕,至此,月亮成了條紋狀。一開始人們相當驚慌,但隨著時間流逝,並沒有什麼奇異的事情發生,眾人也就見怪不怪,繼續日常的生活。 〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
Thumbnail
〈今晚的月亮是條紋狀的嗎?〉 有一天,月球上出現了巨大的結晶狀物體,並且在月球表面持續迴旋移動,留下刻痕,至此,月亮成了條紋狀。一開始人們相當驚慌,但隨著時間流逝,並沒有什麼奇異的事情發生,眾人也就見怪不怪,繼續日常的生活。 〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
Thumbnail
鄉下地方總是存在著許多無法解釋的事情,而筆者在跟長老們聊天時也常常聽到他們說起一些部落之間的神祕故事。 哭聲,其實大部分的人都不太喜歡聽到哭聲,畢竟那代表著一定程度的負面情緒。如果只聽到哭聲而卻找不到來源是不是就令人覺得反感及恐懼呢?今天的故事,希望大家能點閱開來喔!
Thumbnail
鄉下地方總是存在著許多無法解釋的事情,而筆者在跟長老們聊天時也常常聽到他們說起一些部落之間的神祕故事。 哭聲,其實大部分的人都不太喜歡聽到哭聲,畢竟那代表著一定程度的負面情緒。如果只聽到哭聲而卻找不到來源是不是就令人覺得反感及恐懼呢?今天的故事,希望大家能點閱開來喔!
Thumbnail
十二下鐘聲響畢,仙杜瑞拉得趕在魔法消失前一秒走下階梯,跨越城堡吊橋尾端是分界,進入物競天擇水泥叢林。背後吊橋軋——地一聲緩緩收起,明擺著有去無回,轉頭看,整座城堡飛昇至雲端,沒入無垠湛藍鏡境。昨日邈遠,斯情不復,唯人手一支剔透玻璃鞋,或遭棄置或珍而重之直至碎裂,童年就此滅跡。
Thumbnail
十二下鐘聲響畢,仙杜瑞拉得趕在魔法消失前一秒走下階梯,跨越城堡吊橋尾端是分界,進入物競天擇水泥叢林。背後吊橋軋——地一聲緩緩收起,明擺著有去無回,轉頭看,整座城堡飛昇至雲端,沒入無垠湛藍鏡境。昨日邈遠,斯情不復,唯人手一支剔透玻璃鞋,或遭棄置或珍而重之直至碎裂,童年就此滅跡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News