我把咖啡粉倒進櫃子上的美式咖啡機裡，打開開關，轉眼辦公室裡揚起一縷微熱炊煙、和一股微酸豆香，伴隨著適合在上工之前、水泡滾沸的節奏。「咖啡好香哦～」妳把原本綁著的馬尾放落下來、如一泓春水，一圈漣漪擴散後又回頭收攏，被紮成略顯專業但又帶著溫暖的髻。
『我倒一杯給妳吧?!』儀式感之所以儀式感，正因為需要；如上班前需要咖啡，我需要看到妳。我覺得，代理教師是最接近仲尼的存在，周遊於各校的聘期之間，在試教講台上開始遊說；沒有背景、沒有內定，唯一有的就是江湖打滾歷練而來的教學技術，和蜉蝣天地的習慣。
「一樣是那包耶加雪菲嗎？」妳習慣用捧著咖啡杯的方式啜飲，習慣脫掉鞋子盤腿坐在椅子上，習慣吃楓糖口味的燕麥棒配咖啡，習慣在不應該捲舌的地方捲舌。
『對，剛好今天煮最後一次。』我習慣，記住妳的習慣。
在夏天開始的緣份，再到夏天結束，代理老師習以為常的、無常，來來去去的同事、假裝熟絡的陌生，用最真誠的笑容包裝客套，每個名字的出現，都如鴻毛般的輕薄；
但妳的出現，就是一座太突然的泰山。太過擁擠的辦公室，我們只剩下最邊緣的、被過期參考書包圍的座位，隱晦到從門口都無法一眼看到的邊緣，一如代理這個名詞的存在；應該說是同病相憐嗎?!被霸道地換掉課表、被突然地拗去代課，只有相同背景的人才能夠互相理解的事，妳似乎還不太習慣，總是用盡所有時間縫隙、嘩啦啦地抱怨給我聽。
「你今天要監考幾節？」你把杯子端向我晃了晃，示意要求續杯；『六節，妳呢？』我把玻璃壺裡的最後半杯都倒給了她；「一樣。很煩欸～」
這間辦公室裡幾乎就只剩下我們兩個代理老師，其他人都提早放暑假了，代課監考、讀卡、Key全年級成績的工作都拗了過來。作為代償，現在的她可以大聲地抱怨一下。
在成為正式教師的路上邁進，除了教甄名額僧多粥少的傾軋，就是職場中的隱性不平等待遇；我們忍耐著、堅持著，等到終於上岸後、安逸後，會不會最終變成那一種老師呢？
「明天我們還要來嗎？」
『結業式代理老師不用來哦～』
「那我們就是最後一天見面了嗎？」
『對。』
「這樣噢……」
『既然這樣，我們再煮一杯咖啡來喝好嗎^^』
