付費限定文章

大稻埕看歌仔戲｜寫寫散文

今年的二二八連假，除了一無既往不喜歡假期出遊只想宅在家，還有電視節目裡不斷播送的轉型正義議題之外，這趟回家最大的目的就是陪阿嬤一起去大稻埕看歌仔戲。

這趟大稻埕看戲之旅，有阿嬤、姨嬤、嬸婆、爸爸、弟弟還有我，共計六人。原先以期待的心情遨遊在北上的中山高速公路，直到行駛在重慶北路，洶湧的車潮還有一位難求的停車位頓時讓心情倍感疲倦，此時此刻只有一個想法：好想逃回家喔。

六人座的汽車盤旋在大稻埕街頭十來分鐘，始終等不到一處車位，而為了讓阿嬤、姨嬤少走一些路，爸爸特意先放我們下車，讓我們沿著街道緩緩步行至戲院，自己則和弟弟前往兩、三公里之外的停車場，隨後再趕來與我們會合。

這位姨嬤是阿嬤最小的妹妹，兩姐妹嫁娶後，住得也挺近，但仔細的說，生命很多緣分就是聚少離多，無關乎你和一個人的距離遠近。從後方看著她們過馬路時互相牽引著彼此，一股暖流湧上心頭；看著她們東挑挑、西看看，彷彿時間都慢了下來。

在開戲前為了先帶阿嬤去上廁所早已曲折一番。從一樓進入，遵循告示牌繞呀繞，結果又走到了外頭，因為不知道還得走多遠，且此刻恰好聽聞工作人員嚷嚷著戲院也有廁所，索性直接坐電梯前往位於九樓的戲院，好不容易排到電梯抵達會場卻被工作人員阻攔說：「要上廁所的話要先驗票喔」天啊......票是在我身上沒錯，可是姨嬤、嬸婆還在一樓入口處的廣場等我們、爸爸和弟弟也不知道找到停車位沒有，若我先帶阿嬤進去，是解決了上廁所的問題，卻得獨留阿嬤一人在戲院枯等。於是，再次聽從工作人員的指示，乘坐電梯前往八樓的展廳上廁所，最後再回到一樓與姨嬤、嬸婆會合。然而會合之後又發現時間差不多了，於是乎，我們一行四人又再次排隊登記實聯制、測量體溫、噴酒精，搞得像過五關一樣才獲得搭乘電梯的資格......。

三小時的歌仔戲有一次的中場休息，為期十五分鐘，這次去上廁所不必過五關了，排隊就好。

和阿嬤一起出門才深刻體會到年邁之人在生活中的諸多不便，譬如明明已經克制住口渴不喝水，但還是一個小時左右就得上一次廁所，而我卻可以為了不想在外面上廁所一路忍回家；譬如時代變化太快，去哪裡都得用智慧型手機掃描實聯制，量完體溫還要貼貼紙，隨後看著阿嬤把整片額頭貼到機台上，除了怔住的瞬間，同時發覺到自己原來長的這麼大了，大到換我照顧阿嬤了，大到這世界很多事我開始都懂了，卻疏忽阿嬤對這世界，已經開始很多事都不懂了。

朋友問我歌仔戲好看嗎，我說：「快睡著了，但蠻好看的」朋友覺得這是什麼奇怪的回答，而我應答道：「就是發現原來歌仔戲也可以這麼有趣，但畢竟它就是歌仔戲」語畢，覺得回應的還挺精髓的，哈。

在走去停車場的路上，大夥互相交換著歌仔戲的心得，也正是這趟大稻埕看戲之旅的目的：陪伴。陪伴阿嬤出門、陪伴阿嬤去看歌仔戲、學習照顧阿嬤、學習和阿嬤相處，珍惜當下簡單的幸福。

坐在回程的車上，從後照鏡裡頭遙望駕駛座的爸爸，突然一陣鼻酸，我知道，這個難過包裹著好多情緒。《薩提爾的對話練習》一書中提及情緒都是我們最表徵的行為，更多重要的隱性訊息皆埋藏在行為之下，稱作「水平面下的冰山」。

此刻的盈眶其實同時涵蓋了「對爸爸的諒解」、「對爸爸的不捨」、「對爸爸的敬畏」。其中「對爸爸諒解」而「感到難過」，是因為在諒解爸爸的同時，我則在責怪當時不諒解爸爸的那個不懂事的自己，這就是冰山之下所謂「感受的感受」。即，此刻的難過其實是因為我在生氣「當時不諒解爸爸的自己」。難過是我對單一事件表現出來的行為，會感到難過的真正緣由是因為我在為當時被誤解的爸爸感到委屈，也為當時不諒解爸爸而生氣的自己感到委屈。《這不是你的錯》一書提及：「當時的我們確實只是個孩子，無法決定太多、無法掌握太多，很多事不是我們的錯，要記得憐惜自己。」

一直以來都覺得爸媽總是忙於工作而疏忽了我，而我忽略的則是爸媽除了扛起家計之外，同時還得照顧家族裡的許多關係，這是他的個人特質，同時也是他身在傳統家庭觀裡，一位作為長子的責任。

是呀，生命的結與劫繁複錯綜，我們會因為委屈而感到生氣、又會因為想懂事而壓抑委屈、壓抑生氣。進而使用無益於溝通的「指責」姿態、委屈求全的「討好」姿態、捨棄同理心的「超理智」姿態，又或變成兩袖一揮，什麼都不想管的「打岔」姿態。

回到阿嬤家後，阿嬤詢問起何時會收假，隨後默默地掏出錢包抽出兩張藍色大鈔，一張給弟弟、一張給我。大學以前都會覺得拿阿公、阿嬤的零用錢很不好意思，而在有一兩年出社會的經驗後，才知道什麼叫做「有一種好，叫阿嬤為你好」。

每次見到面十句對話裡，九句不離「哩呷飽仔謀（你吃飽了嗎）？」後來我才領略到，阿嬤問什麼都回「好」就對了！

：要吃旺旺嗎？好！

：要吃雪花餅嗎？好！

：要喝舒跑嗎？好！

：要喝楊桃汁嗎？不要！（遇到不喜歡的食物...偶爾拒絕一兩次無仿的吧...）

：要拿一些雞蛋回去嗎？好！

而且這個「好！」要使出全身力氣答得鏗鏘有力！至於有沒有真的吃下肚，阿嬤其實根本不管，她的眼球與耳道早已全然被電視劇中的八點檔劇情給佔滿。真誠的「好！」到底，阿嬤就高興了。阿嬤高興，我也高興。

我發現，零用錢也是同個道理。身為農家子弟出生、扶養七個孩子長大的阿嬤，鋪張浪費絕對是她眼皮上這輩子怎麼也望不見的摺痕，給零用錢的用意完全就是怕我們沒錢買東西吃，餓肚子而已。

：一千塊給你們買東西吃。好！謝謝阿嬤！

身在一個行動支付普及的世代，阿嬤的零用錢總是特別有重量。