傳承逾半世紀,位於永和的周記大陳年糕,是許多飯店、餐館及饕客熱愛的獨門口味。年糕僅以蓬萊米製成(一般常見的寧波年糕多添加糯米),純手工製作,口感十分厚實、緊密,Q 彈不黏牙。即使從不打廣告,仍供不應求,一糕難求!作家徐禎苓以永和租客的身分,記錄這令人難忘的好味道。
撰文.攝影=徐禎苓
永和非常多巷弄,有些住了很久的在地人,直到現在,每回出門還能找到新路徑,並且驚訝著:原來這條路走出來就是某地啊。房東太太ㄅ已是老手,車子遊刃穿梭其間,一會兒旁邊開始出現雜貨店、廟宇、圖書館。幾個交叉口後,忽然就踏入傳統市場。這個市場最靠近住屋,房東太太ㄅ以前經常來。她推薦了幾間不錯的水果攤後,指著旁邊沒有招牌的店面,告訴我:訴我:「這間ㄉㄚˋ ㄔㄣ ˊ 年糕很有名,非常好吃。一定要吃看看。」
ㄉㄚ ˋ ㄔㄣ ˊ 年糕?我對這幾個字陌生,連國字都不曉得。後來終於知道這四個字就是「大陳年糕」。大陳即浙江省大陳島,這區眷村先民源自此,是最後一批跟隨蔣介石遷徙來台的人。
我聽朋友說過,他們家也來自大陳島。當年國民黨訛騙人民去台灣玩,一行人傻乎乎地跟上,什麼家當都沒帶,赤手抵達台灣,才知道再也回不去了,怎麼辦?只好做勞務,賣小食,一邊賺錢,一邊以家鄉食物安撫想家的心情。
我打算親赴那間年糕店,才驚覺房東太太ㄅ的機車路線像《糖果屋》裡那對兄妹沿途做記號的麵包屑,早被時間偷偷啣走。任憑我怎麼繞都繞不到原初的地方,倒是房東太太ㄅ提到的大陳年糕銘記在心。於是每次經過住家巷口的大陳年糕店,我總特別留意,尤其過年時節店外大排長龍,對這間開業四十年以上的老店與年糕,更添好奇。
厚實富嚼勁,簡單就好吃
某天下班回來,趁著店快打烊,沒什麼人排隊,我趕緊到年糕店買了一包。大陳年糕貌似圓條狀的韓國年糕,煮法能鹹能甜,能湯能炒。我對年糕的煮法素來有刻板印象⸺舉凡閩南客家的圓形甜年糕,一定要油煎或裹粉炸,其他地方的年糕,我只接受鹹食,譬如韓國辣年糕、炒寧波年糕,乃至於大陳年糕。
炒大陳年糕是道簡單又隨興的料理,配料端看自己喜歡,抑或冰箱有什麼食材。像房東太太ㄅ會將高麗菜、紅蘿蔔、木耳切絲,配上海鮮或蝦米,有時候也加雪菜、蛋皮和肉絲,沒有絕對。
從真空包裝裡取出一排年糕,摸起來扎實,用力切開相連的年糕。一旁,油鍋已熱,將蒜頭、蔥段和辣椒置入鍋中爆香。家裡沒什麼菜,改入香菇、丁香魚和肉絲,逐一炒熟,最後加年糕,添點水,拌炒。
起鍋後,我迫不及待夾起年糕,細細吹涼,咬下,看似煮軟的年糕其實頗有嚼勁,比韓國年糕還要厚實。坦白說,我不習慣那種口感,大陳年糕是需要細嚼慢嚥的食物,貪不了快。因慢嚼恰恰能感受煮飯人手藝,年糕是否入味,都在過程中決斷出來。
下次把水換成高湯好了。這麼想的時候,才意識到那口年糕在我的嘴裡咬好久,附在上面的菜香都消散了,像咬久的口香糖,越來越無味。說是簡單的料理,也不那麼輕而易舉,反倒因為簡單,有更多細節要留意。
我還有一段路要走。
特別說明:原文收錄在2021 年3 月時報出版的《流浪巢間帶》,感謝時報出版鼎力協助,同意轉載。
台北租屋大不易,作者以幽默而抒情的文筆,笑中帶淚寫下北漂青年在大台北地區搬家、看房、找房,以及與各式房東、室友的奇遇記,人生百態令人莞爾。
作者簡介 徐禎苓:
政治大學中文所畢業。現於大學任教。曾獲一些文學獎,作品散見各大報章雜誌。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
紙本刊物免費索取,請洽新北市化局(新北市板橋區中山路一段161號28樓)