生活空間擺上照片就顯得溫馨

神秘女詩人瓊虹有一首「甜蜜的復仇」，短短的詩，最常被我用在題贈送朋友的相片後:

「把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。」

這首詩貼切地描述了相片的功能與重要性。有好多年我自製的賀年卡封面畫著一個坐在搖椅上的老頭子，雙腳泡在一個寫著dream盆子裡，旁邊題著字:「我把昨夜的美夢，放進冰箱，很久很久以後，當我齒搖髮白時，再把這凍結的美夢，解凍加熱，再坐下來把老骨頭泡個夠!」

相片的確是最能顯示歲月痕跡的憑藉，一張張相片，就是我們的生命，那些我們相遇的人，心動的時刻，彷彿重新活過來，這種回溯在確認每個人獨特的生命意義是重要的。

作家王鼎鈞曾經說過一個傳說，據說人死了，他的靈魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。因此，每個靈魂必須把生平經過的路再走一遍，街頭巷尾，路上橋上，車中船中，腳印永遠不滅。縱使橋已塌，船已沉，路已翻修，一旦靈魂重到，他的腳印就會一個一個浮上來，等待他的撿拾。

很動人的傳說，我覺得整理過往的相片就像是撿拾腳印的儀式，我們撿回的不只是腳印，所有我們唱過的歌，流過的淚，滴過的汗，都會在我們重新回顧時，化為陳年美酒，溫暖著我們的心。

這麼美好的事情，當然不能等到老到視茫茫體力不濟的時候才想到，而是要在來得及而且記憶猶新的時候，就挑選值得珍藏的相片然後加上說明的備註。

是的，我說的是一張張的相片，而不是掛在網路上某個資料夾裡的數位電子檔。

以前拍照成本是很高的，底片要錢，一卷只能拍三十多張，沖洗成像要錢，洗成相片當然也要錢，更麻煩的是，一直到洗成相片，你都無法確定自己有沒有拍到想要的畫面，曝光量夠不夠，有沒有震動模糊，也因為拍照是這麼不容易，所以對於拍照這件事在以前是很慎重的事。

現在一切影像訊息全部都變成數位化，手機無所不拍，保證每一張成功，而且不必花任何錢，這當然是進步，但是一切太過於方便之後，也喪失了許多樂趣。

以前朋友們一起出去玩之後，負責拍照的人會細心地把相片加洗好，然後再找個時間大家聚餐並且分送相片。或者有人出國旅行回來後，也會邀約大家以幻燈片分享他旅行的心得與體會。但是一切都數位化之後，需要的相片直接透過電子信件傳送，或者把相片存在雲端資料庫，讓大家自己上去看，已經不再有大伙碰面聊天那種情感交流的動力與機會了。

前些年紐約時報有一篇專欄也提到相片數位化帶來的可能問題，作者提到在以前膠卷底片時代，拍完照，至少都會洗出一疊實體的相片，有的會整理起來貼在相簿，不然也會收進鞋盒，堆在閣樓儲藏室或櫃子裏，那麼就算一個人百年後，後代子孫要找資料，即便老舊發黃，都還是會有第一手的原始資料可以研究或佐證。

另外，現代人把數位資料儲在電腦裏，萬一電腦毀損或失竊，或者即便個人很小心地備份諸存起來，但是萬一自己有什麼意外，來不及交待或整理，那些放在電腦中的加密私人數位相片或檔案，不但沒有人知道，即便後人有心尋找時恐怕也不得其門而入。

的確，有個實體存在，尤其洗成相片後，大部份人習慣上不太會扔掉這些以洗出的相片，最有可能的是放在餅乾盒裏往抽屜或櫃子裏擺，基本上算是「永遠存在」的。

台大哲學系傅佩榮教授曾經問過一個問題:「假如天崩地裂急著逃難，或者你家裡失火，緊急狀況下你只能帶走一樣東西時，你會帶什麼?」

他的答案是相簿。因為他認為所有的家具及用品，燒掉之後可以再買，銀行的存摺一定在銀行還有存底，但是相簿如果燒掉了，就不能再複製了，這是無可彌補的損失，記憶中的迷惘再也得不到辨明的機會。

我跟傅教授一樣，覺得相片代表的過往的回憶是無可替代的資產，而且我主張每次拍完要挑一些代表性的相片洗出實體一張張的相片，除了放在雲端資料庫有不見的風險之外，也因為現在拍照太方便太隨興，資料庫裡存有的巨量相片沒整理等於是垃圾。

相片要整理，要洗出來裝訂成冊，更要挑最喜歡最具代表性的幾張裝在相框裡，然後擺在看得見的地方。我在國外友人家時，常常看到他們的壁爐上，或者客廳牆上，臥室牆上，總是擺滿了一幅一幅的相片，整個居家空間就顯得非常溫馨。

當我們養成會把每次家庭聚會，朋友相遇以及一切生命中特別時刻的照片都洗出裝輯成冊時，也會是在兄弟姐妹各自成家立業後，當逢年過節與年老的父母親團聚時，若是有了這些相本全家人或者各自翻閱，或者彼此共看合照，一邊印證各自的記憶，除了有共同的話題，也會勾引出平常不會提起的事情，是心靈交流的美好契機。

很多人為退休後的生活準備時，通常只會想到要準備多少錢，要做什麼投資，但是金錢只能滿足我們物質口腹之慾，至於精神甚至心靈上的準備卻沒有注意到，這是很可惜的，提醒自己從現在開始，有空時整理過往相片，同時將現在及未來的美好時候記錄下來，保存在一張張的相片裡，這可是我們老了之後的下酒菜啊!