倖存後的我們如何再活著? 致《美好是你》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

清明時節是與逝者重啟連結的時刻,我們透過思念及隱密的對話,保有重要的關係和價值,以及關係裡對應的自我。

碰上大地震,東倒西外的亂成一團,家裡瞬間變得像達利的畫,一面整理家裡,一面整理自己。生活愈難的時候,我們就愈需要文學,是時候再讀點新書了。

還好畫是綁得夠牢固,貓也沒事。

還好畫是綁得夠牢固,貓也沒事。

歪來歪去的畫們。

歪來歪去的畫們。




《Hello Beautiful》故事大綱

《Hello Beautiful 》繁中譯做《美好是你》,故事從公主終與王子結為連理開始,茱莉雅與威廉即將開始幸福快樂的日子。

然而,小妹又意外未婚先孕,似乎又在重複了上一輩人留下來的遺憾,一連串突發的意外紛至沓來,脆弱的部分被喚起,在繁複的現象場裡被激化,矛盾逐漸浮現,成人世界的考驗接踵而至。

重新思考「家」的定義,伴隨著身心隨著發展階段的劇烈轉變,昔人已成往事,事情的影響卻繼續發酵,成為暗流潛伏,破碎的生活裡,人有再活好的可能嗎?




男性的性別角色

讀《美好是你》這本書首先感到觸動的是作者在描寫男性的心理變化隱晦的手法,刻意拔掉某些關鍵的部分,而隱隱在字裡行間裡生成困惑,凝望著這些縫隙,填補隱而未說的部份,從而翻轉,由表面的文字走入深刻的情感。

威廉

很喜歡書裡書寫威廉的方式,本想成為籃球選手的威廉,籃球員作為他的身分認同,威廉不再是素未蒙面、早夭姐姐的替代品,他成為一獨立的個體,享有他的責任與榮耀。可這隨著膝蓋第二次的碎裂戛然而止,面對未來他感到茫然,他離開的不只是籃球,還包含了他的團隊、夢想、以及被需要的認可,這一切都讓人恐慌—你不再被需要,而你也不會被記得。

自我收縮成筆尖般的小點,所有色彩與線條都消失了。

可生活還是要過下去,就像同為籃球隊的至交肯特決定學醫,威廉也接受妻子的安排,轉職歷史助教,好像各有歸宿,隨著新婚將至,一切好像又重回正軌,但面對畢業,作者卻寫了這樣的對話:

「你一定會成為很厲害的醫生。」威廉說。

肯特瞥他一眼:「你期待當教授?」


很喜歡作者處理的手法,《美好是你》在字裡行間拔掉委屈的情緒,像極了男性的性別角色,而那些不說的往往是真的。作為男性在目前主流價值的體系下,你不一定真能依好惡與認同成為自己嚮往的模樣,這是屬於男性性別角色的成年禮。

查理

查理是威廉的岳父,是茱莉雅的爸爸。前面幾篇甚至沒有查理獨立的文字,對於查理的描寫很短、很模糊,但他是通篇我最喜歡的角色。

作者刻意使用負面的標籤(徹夜未歸的酗酒),並藉著他人的對父親的抱怨(沒有事業心、滿口空話),並以空間來描述他跟妻子的關係(屋內是查理,屋外的菜園屬於媽媽),來描述這位中年的男子。查理常說:工作不能定義一個人,而是關係,但每當他這麼說,妻子及女兒就覺得這只是藉口。

不被重要的人所理解,而作為男性主義霸權下的男性,他是一個苦字也不會說的。而作者也的確這麼寫,他寫了他的平凡,而從未說他是否孤獨。

我們只知道他愛讀點詩詞、長年喝酒,有時候會因為喝得太多而徹夜未歸,婚禮當天在接送威廉前往婚禮現場;再出現時已經是他前去醫院探望意外懷孕的小女兒生下了孫子,而在離開的路上,他死了,甚至還沒離開醫院。

但他是我通篇最喜愛的角色,面對女兒未成年、未婚先孕,他放下一切前來(母親還是沒有來),非常清醒地,將愛、祝福與原諒傳達給女兒。他停下母親傳給女兒的遺憾,透過側面的書寫,對於代間傳遞的傷害與生活裡的難給出答案:愛、祝福與原諒。

小女兒邀請父親施展魔法,這一刻,父親不負所托。

離開後查理馬上就死了,但在死前,慶幸在最後的最後,女兒聽懂了。

這一生,他都在愛的路上,即使是孤獨的。


在知命之後

回應自己的悲傷

在長大的過程裡即使我們極力避免,但卻常發現還是不小心在某處未能阻止,活成不喜歡的樣子。一面讀著碎裂的部分,一面整理自己,寫下幾段文字不成章的文字來回應傷痕。

那些曾想停下來的命運如梭,沙沙轉動,在未有知覺的時候織成一張大網,自己最根本的部分成為了結,一個又一個纏繞的線繩難分彼此,已經理不清因果。你知道:即使已經極力避免,你終究與傷痕共享了我這個概念。自此,茫然從裂開的縫裡汩汩流出,悲傷是碎玻璃渣子,但你已經無所謂了。
過往的超越與付出相應地成為一種謊,巨大的反差再壓抑不住,反撲地巨大當量衝擊波震碎作為專屬於個人的世界中心,你再難專注,對自身的調整下意識地被視為一種自我欺瞞,你再也喝不下夢婆熬的心靈雞湯,以移開你與深淵相互凝視—那難以忽視的巨大真實。
破碎的時間感與注意力開始與他人有了落差,在凝固的時間裡醉生夢死,人是活了,但這是我們嚮往的活嗎? 好像也不算。
歷史的洪流與累積下來重複的慣性力量很龐大,有跡可循。在應該與正常之外,我們討論被指責為異常的悲傷,悲傷裡我們照見自己,像第二次睜開雙眼,第二次步入新的世界,看見色彩與這個世界映入眼簾。



倖存後的我們如何再活著?

在《美好是你》一書中最喜歡的部分,是作者也偷偷地在字裡行間引用了安納卡列尼娜,而我總會想起他的名句:

幸福家庭都很類似,不幸人家的苦難卻各不相同。

不幸的部分就像童話故事,王子與公主結為連理,從此不再重複父母輩那時留下的悲傷,從此遠走高飛過著幸福快樂的日子,但生活其實很難,只是沒有寫下來之後的故事,《美好是你》一書裡也是,意外懷孕、休學、傷病、許許多多的意外發生,生活一下子拐到另一個方向,重要的部分時常在轉換的同時不小心丟失,每個角色各有所苦,各有各的難關要經歷。


而幸福的呢?就是在這些不幸裡,仍在愛的路上,這每個人都一樣。


在長大的同時如何停下傷痕的代間傳遞,那我想沒有標準答案,歷史的慣性使得歷史總是重複著歷史,但我想,查理的行動給了初步可能的方向:對於長大,我們得花時間重新定義我們的愛法,而他到死前都還在實踐,我們誰也說不上熟練。

面對傷痕,我們總想著讓他停下,但現實是誰也沒辦法代替誰承受,這是很遺憾的事,但走入悲傷,持續走在愛的路上的我們,向死而生。


願我們在倖存之後繼續行走,持續走在愛的入上的我們,向死而生。



參考資料:

今天讀的是由【悅知文化】提供的新書《Hello Beautiful》,繁中譯做《美好是你》,預計今年5月底6月上市

今天讀的是由【悅知文化】提供的新書《Hello Beautiful》,繁中譯做《美好是你》,預計今年5月底6月上市





願我們都在愛的路上繼續行走。

寫在2024.4.3 花蓮大地震 之後

星子。






留言
avatar-img
留言分享你的想法!
黃璧怡-avatar-img
2024/04/16
「家裡瞬間變得像達利的畫」希望沒摔破什麼東西!貓貓看來是安定下來了?😻
星子-avatar-img
發文者
2024/04/18
黃璧怡 真的,還好東西都沒有摔破,平安。貓貓很聰明,躲到床底下窩著,回家以後才跑出來翻滾討摸摸~(融化)
avatar-img
星子的沙龍
80會員
100內容數
保留想空想縫的想像,即使是不太主流的任性也無妨。
星子的沙龍的其他內容
2024/12/30
歲末年初,尋覓臺北一處靜謐的咖啡館,貓妝自家烘焙咖啡館以其獨特的貓咪陪伴、精緻咖啡與甜點,以及二十年如一日的堅持,成為許多人心中溫暖的停靠站。本文分享了作者在貓妝的體驗,以及與店長飄關於堅持理想的對談,帶出在繁忙生活中尋找平靜與自我的深刻意涵。
Thumbnail
2024/12/30
歲末年初,尋覓臺北一處靜謐的咖啡館,貓妝自家烘焙咖啡館以其獨特的貓咪陪伴、精緻咖啡與甜點,以及二十年如一日的堅持,成為許多人心中溫暖的停靠站。本文分享了作者在貓妝的體驗,以及與店長飄關於堅持理想的對談,帶出在繁忙生活中尋找平靜與自我的深刻意涵。
Thumbnail
2024/05/05
上週靜下來讀了點書,沒想到這周接案就巧妙的用上,好像總是有些奇妙地共時性,但這也提醒我得再進修進步,所以趕快來寫下學習的紀錄,好理理思緒。 當生活變得難以忍受,遭受無可承受的痛苦或焦慮,內在的部分又經歷了甚麼災難性的經驗呢?這些經驗又提供給人甚麼意義,讓一個人他完整的、對於自己關於我的概
Thumbnail
2024/05/05
上週靜下來讀了點書,沒想到這周接案就巧妙的用上,好像總是有些奇妙地共時性,但這也提醒我得再進修進步,所以趕快來寫下學習的紀錄,好理理思緒。 當生活變得難以忍受,遭受無可承受的痛苦或焦慮,內在的部分又經歷了甚麼災難性的經驗呢?這些經驗又提供給人甚麼意義,讓一個人他完整的、對於自己關於我的概
Thumbnail
2024/01/26
  停了一陣子,回到生活裡忙,埋首於工作中,一下就要過年。過年像一種重新開始的界碑,可以清楚地把過往滯留於過去的線,在斷捨離後只留下記憶,原以為記憶可能是刻骨的,隨著年紀漸長,才發現自己低估了時光。隨著過年將至,許多的未完想在年前了卻,感覺還是得寫點什麼,也算給這年的我們一個交代。   
2024/01/26
  停了一陣子,回到生活裡忙,埋首於工作中,一下就要過年。過年像一種重新開始的界碑,可以清楚地把過往滯留於過去的線,在斷捨離後只留下記憶,原以為記憶可能是刻骨的,隨著年紀漸長,才發現自己低估了時光。隨著過年將至,許多的未完想在年前了卻,感覺還是得寫點什麼,也算給這年的我們一個交代。   
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
失去摯友的瞬間如同晴天霹靂,讓人感受到生命的脆弱與無常。本文回顧與朋友的珍貴時光,反思死亡帶來的哀痛與遺憾,希望能從中學會珍惜當下的每一刻,讓友誼的美好回憶持續在心中。生命的價值在於每一個瞬間,讓我們在面對失去時,更能感受到愛與友情的力量。
Thumbnail
失去摯友的瞬間如同晴天霹靂,讓人感受到生命的脆弱與無常。本文回顧與朋友的珍貴時光,反思死亡帶來的哀痛與遺憾,希望能從中學會珍惜當下的每一刻,讓友誼的美好回憶持續在心中。生命的價值在於每一個瞬間,讓我們在面對失去時,更能感受到愛與友情的力量。
Thumbnail
在很多告別的時刻清醒,去設想另一種情境,是原本就存在的可能性,有可能蓋掉離別傷感的源頭,是因為所有不確定的全都將如期而至。
Thumbnail
在很多告別的時刻清醒,去設想另一種情境,是原本就存在的可能性,有可能蓋掉離別傷感的源頭,是因為所有不確定的全都將如期而至。
Thumbnail
我們留不住的,是對於時光的感傷 這是一首悼念逝去時光的詩作, 送走了舊有的時光,如同送走了一部分的自己, 但是光與影的嬉鬧依舊,更讓人無限感傷。
Thumbnail
我們留不住的,是對於時光的感傷 這是一首悼念逝去時光的詩作, 送走了舊有的時光,如同送走了一部分的自己, 但是光與影的嬉鬧依舊,更讓人無限感傷。
Thumbnail
我以一片枯萎的落葉為引,帶領大家穿越時光,回顧我與外婆的美好回憶,並對人生進行深刻的反思。我將通過對比自己年少時對未來的憧憬和現在成熟的心態,體悟到時間的無情和慷慨。鼓勵珍惜當下,用心去愛,勇敢追夢,活出自己的精彩。
Thumbnail
我以一片枯萎的落葉為引,帶領大家穿越時光,回顧我與外婆的美好回憶,並對人生進行深刻的反思。我將通過對比自己年少時對未來的憧憬和現在成熟的心態,體悟到時間的無情和慷慨。鼓勵珍惜當下,用心去愛,勇敢追夢,活出自己的精彩。
Thumbnail
失落此刻的記憶, 像是風化的岩石, 看著逝者的臉龐剝落。 復原居所裡的記憶, 像是水晶恆常存在, 拿起逝者的過往塑形。 潛意識進入兩個記憶間的隙縫, 這是我們能夠觸碰潛意識的唯一時刻, 捧起感受,再放回心中某一處壇城,淬鍊出意義。 〈講 悲傷〉2023.08.26
Thumbnail
失落此刻的記憶, 像是風化的岩石, 看著逝者的臉龐剝落。 復原居所裡的記憶, 像是水晶恆常存在, 拿起逝者的過往塑形。 潛意識進入兩個記憶間的隙縫, 這是我們能夠觸碰潛意識的唯一時刻, 捧起感受,再放回心中某一處壇城,淬鍊出意義。 〈講 悲傷〉2023.08.26
Thumbnail
擬寫東風無情處 生亦求歡死毋憾 話語西窗獨佇立 感情傷風雪雨淋 月缺晦暗雲瑕影 情方留戀幾時休 別去離傷自有命 莫嘆生來不逢時 凝睇孩兒甚多念 行走波瀾浪隨潮 離苦難悔心不逞 生來有命莫怨天   學庸94.01.03
Thumbnail
擬寫東風無情處 生亦求歡死毋憾 話語西窗獨佇立 感情傷風雪雨淋 月缺晦暗雲瑕影 情方留戀幾時休 別去離傷自有命 莫嘆生來不逢時 凝睇孩兒甚多念 行走波瀾浪隨潮 離苦難悔心不逞 生來有命莫怨天   學庸94.01.03
Thumbnail
清明的雨隔天才遲遲落下,意思意思幾滴濡濕鏡片,一抬頭卻沒有更多了。 像說不出口的思念,還來不及觸及現實就蒸騰飛散,只能縈繞夢境。
Thumbnail
清明的雨隔天才遲遲落下,意思意思幾滴濡濕鏡片,一抬頭卻沒有更多了。 像說不出口的思念,還來不及觸及現實就蒸騰飛散,只能縈繞夢境。
Thumbnail
清明時節是與逝者重啟連結的時刻,我們透過思念及隱密的對話,保有重要的關係和價值,以及關係裡對應的自我。碰上大地震,東倒西外的亂成一團,家裡瞬間變得像達利的畫,一面整理家裡,一面整理自己。生活愈難的時候,我們就愈需要文學,是時候再讀點新書了。
Thumbnail
清明時節是與逝者重啟連結的時刻,我們透過思念及隱密的對話,保有重要的關係和價值,以及關係裡對應的自我。碰上大地震,東倒西外的亂成一團,家裡瞬間變得像達利的畫,一面整理家裡,一面整理自己。生活愈難的時候,我們就愈需要文學,是時候再讀點新書了。
Thumbnail
某個人事物在過去我們拼盡全力去保留,可一旦發現他或它最終無法成為繼續支撐我們的動力時,只能將其隱藏起來,只好好保留在心中。 詩篇:〈回程暫停的美麗〉 由 Tingku Tjarungan 撰寫收錄於《吸血鬼的情調》
Thumbnail
某個人事物在過去我們拼盡全力去保留,可一旦發現他或它最終無法成為繼續支撐我們的動力時,只能將其隱藏起來,只好好保留在心中。 詩篇:〈回程暫停的美麗〉 由 Tingku Tjarungan 撰寫收錄於《吸血鬼的情調》
Thumbnail
珍藏 風雨中顯得如此寧靜, 失落的我總顯得孤寂。 雀躍的心情延續至今, 妳讓我的心起伏不平。 真愛過才懂得不後悔, 付出的真情總難收回。 真摯的情感妳會了解, 忘不了的是妳的容顏。
Thumbnail
珍藏 風雨中顯得如此寧靜, 失落的我總顯得孤寂。 雀躍的心情延續至今, 妳讓我的心起伏不平。 真愛過才懂得不後悔, 付出的真情總難收回。 真摯的情感妳會了解, 忘不了的是妳的容顏。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News