倖存後的我們如何再活著? 致《美好是你》

閱讀時間約 6 分鐘

清明時節是與逝者重啟連結的時刻,我們透過思念及隱密的對話,保有重要的關係和價值,以及關係裡對應的自我。

碰上大地震,東倒西外的亂成一團,家裡瞬間變得像達利的畫,一面整理家裡,一面整理自己。生活愈難的時候,我們就愈需要文學,是時候再讀點新書了。

還好畫是綁得夠牢固,貓也沒事。

還好畫是綁得夠牢固,貓也沒事。

歪來歪去的畫們。

歪來歪去的畫們。




《Hello Beautiful》故事大綱

《Hello Beautiful 》繁中譯做《美好是你》,故事從公主終與王子結為連理開始,茱莉雅與威廉即將開始幸福快樂的日子。

然而,小妹又意外未婚先孕,似乎又在重複了上一輩人留下來的遺憾,一連串突發的意外紛至沓來,脆弱的部分被喚起,在繁複的現象場裡被激化,矛盾逐漸浮現,成人世界的考驗接踵而至。

重新思考「家」的定義,伴隨著身心隨著發展階段的劇烈轉變,昔人已成往事,事情的影響卻繼續發酵,成為暗流潛伏,破碎的生活裡,人有再活好的可能嗎?




男性的性別角色

讀《美好是你》這本書首先感到觸動的是作者在描寫男性的心理變化隱晦的手法,刻意拔掉某些關鍵的部分,而隱隱在字裡行間裡生成困惑,凝望著這些縫隙,填補隱而未說的部份,從而翻轉,由表面的文字走入深刻的情感。

威廉

很喜歡書裡書寫威廉的方式,本想成為籃球選手的威廉,籃球員作為他的身分認同,威廉不再是素未蒙面、早夭姐姐的替代品,他成為一獨立的個體,享有他的責任與榮耀。可這隨著膝蓋第二次的碎裂戛然而止,面對未來他感到茫然,他離開的不只是籃球,還包含了他的團隊、夢想、以及被需要的認可,這一切都讓人恐慌—你不再被需要,而你也不會被記得。

自我收縮成筆尖般的小點,所有色彩與線條都消失了。

可生活還是要過下去,就像同為籃球隊的至交肯特決定學醫,威廉也接受妻子的安排,轉職歷史助教,好像各有歸宿,隨著新婚將至,一切好像又重回正軌,但面對畢業,作者卻寫了這樣的對話:

「你一定會成為很厲害的醫生。」威廉說。

肯特瞥他一眼:「你期待當教授?」


很喜歡作者處理的手法,《美好是你》在字裡行間拔掉委屈的情緒,像極了男性的性別角色,而那些不說的往往是真的。作為男性在目前主流價值的體系下,你不一定真能依好惡與認同成為自己嚮往的模樣,這是屬於男性性別角色的成年禮。

查理

查理是威廉的岳父,是茱莉雅的爸爸。前面幾篇甚至沒有查理獨立的文字,對於查理的描寫很短、很模糊,但他是通篇我最喜歡的角色。

作者刻意使用負面的標籤(徹夜未歸的酗酒),並藉著他人的對父親的抱怨(沒有事業心、滿口空話),並以空間來描述他跟妻子的關係(屋內是查理,屋外的菜園屬於媽媽),來描述這位中年的男子。查理常說:工作不能定義一個人,而是關係,但每當他這麼說,妻子及女兒就覺得這只是藉口。

不被重要的人所理解,而作為男性主義霸權下的男性,他是一個苦字也不會說的。而作者也的確這麼寫,他寫了他的平凡,而從未說他是否孤獨。

我們只知道他愛讀點詩詞、長年喝酒,有時候會因為喝得太多而徹夜未歸,婚禮當天在接送威廉前往婚禮現場;再出現時已經是他前去醫院探望意外懷孕的小女兒生下了孫子,而在離開的路上,他死了,甚至還沒離開醫院。

但他是我通篇最喜愛的角色,面對女兒未成年、未婚先孕,他放下一切前來(母親還是沒有來),非常清醒地,將愛、祝福與原諒傳達給女兒。他停下母親傳給女兒的遺憾,透過側面的書寫,對於代間傳遞的傷害與生活裡的難給出答案:愛、祝福與原諒。

小女兒邀請父親施展魔法,這一刻,父親不負所托。

離開後查理馬上就死了,但在死前,慶幸在最後的最後,女兒聽懂了。

這一生,他都在愛的路上,即使是孤獨的。


在知命之後

回應自己的悲傷

在長大的過程裡即使我們極力避免,但卻常發現還是不小心在某處未能阻止,活成不喜歡的樣子。一面讀著碎裂的部分,一面整理自己,寫下幾段文字不成章的文字來回應傷痕。

那些曾想停下來的命運如梭,沙沙轉動,在未有知覺的時候織成一張大網,自己最根本的部分成為了結,一個又一個纏繞的線繩難分彼此,已經理不清因果。你知道:即使已經極力避免,你終究與傷痕共享了我這個概念。自此,茫然從裂開的縫裡汩汩流出,悲傷是碎玻璃渣子,但你已經無所謂了。
過往的超越與付出相應地成為一種謊,巨大的反差再壓抑不住,反撲地巨大當量衝擊波震碎作為專屬於個人的世界中心,你再難專注,對自身的調整下意識地被視為一種自我欺瞞,你再也喝不下夢婆熬的心靈雞湯,以移開你與深淵相互凝視—那難以忽視的巨大真實。
破碎的時間感與注意力開始與他人有了落差,在凝固的時間裡醉生夢死,人是活了,但這是我們嚮往的活嗎? 好像也不算。
歷史的洪流與累積下來重複的慣性力量很龐大,有跡可循。在應該與正常之外,我們討論被指責為異常的悲傷,悲傷裡我們照見自己,像第二次睜開雙眼,第二次步入新的世界,看見色彩與這個世界映入眼簾。



倖存後的我們如何再活著?

在《美好是你》一書中最喜歡的部分,是作者也偷偷地在字裡行間引用了安納卡列尼娜,而我總會想起他的名句:

幸福家庭都很類似,不幸人家的苦難卻各不相同。

不幸的部分就像童話故事,王子與公主結為連理,從此不再重複父母輩那時留下的悲傷,從此遠走高飛過著幸福快樂的日子,但生活其實很難,只是沒有寫下來之後的故事,《美好是你》一書裡也是,意外懷孕、休學、傷病、許許多多的意外發生,生活一下子拐到另一個方向,重要的部分時常在轉換的同時不小心丟失,每個角色各有所苦,各有各的難關要經歷。


而幸福的呢?就是在這些不幸裡,仍在愛的路上,這每個人都一樣。


在長大的同時如何停下傷痕的代間傳遞,那我想沒有標準答案,歷史的慣性使得歷史總是重複著歷史,但我想,查理的行動給了初步可能的方向:對於長大,我們得花時間重新定義我們的愛法,而他到死前都還在實踐,我們誰也說不上熟練。

面對傷痕,我們總想著讓他停下,但現實是誰也沒辦法代替誰承受,這是很遺憾的事,但走入悲傷,持續走在愛的路上的我們,向死而生。


願我們在倖存之後繼續行走,持續走在愛的入上的我們,向死而生。



參考資料:

今天讀的是由【悅知文化】提供的新書《Hello Beautiful》,繁中譯做《美好是你》,預計今年5月底6月上市

今天讀的是由【悅知文化】提供的新書《Hello Beautiful》,繁中譯做《美好是你》,預計今年5月底6月上市





願我們都在愛的路上繼續行走。

寫在2024.4.3 花蓮大地震 之後

星子。






內容總結
《Hello Beautiful》
5
/5
avatar-img
76會員
82內容數
保留想空想縫的想像,即使是不太主流的任性也無妨。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
星子的沙龍 的其他內容
  停了一陣子,回到生活裡忙,埋首於工作中,一下就要過年。過年像一種重新開始的界碑,可以清楚地把過往滯留於過去的線,在斷捨離後只留下記憶,原以為記憶可能是刻骨的,隨著年紀漸長,才發現自己低估了時光。隨著過年將至,許多的未完想在年前了卻,感覺還是得寫點什麼,也算給這年的我們一個交代。   
陸陸續續又寫了幾篇文稿,在工作到一個段落以後會陸續上架。寫生涯或職涯主題的人不少,但我好像也慢慢能想到自己的觀點,在摸索中使得著文不那麼流於俗套。但在現在快時尚、最小單位商品的概念好像仍有點水土不服,處女座的龜毛毛病多多少少是種優勢也是阻礙,
Slow down and enjoy the simple pleasures in life.》—Bushcraft Coffee & Co.
人說:野人獻曝,是因為以日光為好,所以我將此日光獻給你;而我大概就是那種只有空虛與荒蕪的,我只有空曠,而且三番兩次確定,我什麼都沒有,只能將此予你承裝。若這可以算一種愛,可我的愛是一種傷害人的東西,那我能愛人的方式,就只能是我不要再愛他,同時也不要讓他愛我。 翻開六七年前的札記,我依稀記得,某部分的
遠距離的相愛很難。 彼此承受著自己與對方相異時空的時間流,在少少的下班時間裡再騰出一塊共同的空間,我們的相繫好像也只剩這點虛無縹緲的點,相愛不得不被囿限,因為等等我得先睡下,明天還有名義上8小時的雙頭班,加上2到3小時的通勤,以及無處能休憩甚或得隨時預備的3至4小時下午時段;你也還得準備......
  停了一陣子,回到生活裡忙,埋首於工作中,一下就要過年。過年像一種重新開始的界碑,可以清楚地把過往滯留於過去的線,在斷捨離後只留下記憶,原以為記憶可能是刻骨的,隨著年紀漸長,才發現自己低估了時光。隨著過年將至,許多的未完想在年前了卻,感覺還是得寫點什麼,也算給這年的我們一個交代。   
陸陸續續又寫了幾篇文稿,在工作到一個段落以後會陸續上架。寫生涯或職涯主題的人不少,但我好像也慢慢能想到自己的觀點,在摸索中使得著文不那麼流於俗套。但在現在快時尚、最小單位商品的概念好像仍有點水土不服,處女座的龜毛毛病多多少少是種優勢也是阻礙,
Slow down and enjoy the simple pleasures in life.》—Bushcraft Coffee & Co.
人說:野人獻曝,是因為以日光為好,所以我將此日光獻給你;而我大概就是那種只有空虛與荒蕪的,我只有空曠,而且三番兩次確定,我什麼都沒有,只能將此予你承裝。若這可以算一種愛,可我的愛是一種傷害人的東西,那我能愛人的方式,就只能是我不要再愛他,同時也不要讓他愛我。 翻開六七年前的札記,我依稀記得,某部分的
遠距離的相愛很難。 彼此承受著自己與對方相異時空的時間流,在少少的下班時間裡再騰出一塊共同的空間,我們的相繫好像也只剩這點虛無縹緲的點,相愛不得不被囿限,因為等等我得先睡下,明天還有名義上8小時的雙頭班,加上2到3小時的通勤,以及無處能休憩甚或得隨時預備的3至4小時下午時段;你也還得準備......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
想當然爾,一切起源於一場命案,死者是一名獵人兼標本師,他以駭人的死狀於自家慘遭殺害。兇手是誰?動機是什麼?他是如何犯案的?一切未明;但可以確定的是:能佈置出如此殘酷的犯罪現場,這名犯人肯定是個冷血無情的獵人。
https://tinyurl.com/26v8tk9j 重點摘要 美國心臟協會(AHA)提出,對於昏迷的心臟停跳倖存者,僅將體溫保持在37.5°C以下而不是更積極地進行降溫,是一種合理的神經保護策略。 這項建議是一個短期的解決方案,旨在提供專家見解,以應對明年正式的指南更新。 這一轉變是由
Thumbnail
複雜性創傷後壓力症候群 (CPTSD) 可能來自於以下經驗: 1. 童年時與家長或照顧者的關係中,充滿畏懼與不確定性,甚至可能令人崩潰。 2. 曾持續或一再感覺自己被忽視或曾遭受生理、言語、性方面的虐待。成長過程曾處於家庭暴力中。 3. 由處於成癮狀態或有心理疾病但未受治療的照顧者帶大。 4....
Thumbnail
得知《在車上》是改編自《沒有女人的男人們》中的幾個短篇故事,其實有點訝異,包含深刻卻不至於晦澀的劇情、充滿能量又不到露骨濫情的演員表現,都讓人除了只能毫無掛念的給出五星好評,同時也想要重新翻翻村上大神的這本作品,看能不能稍微更理解作者想要表達的內容。
Thumbnail
「展信愉快,現在讀著這封信的你 不知道現在正在哪,做些什麼事呢? 我,我十五歲, 有無法對任何人說出口的煩惱, 如果是寫給未來的自己, 一定可以坦然地說出來, 我不行了,好想哭, 我好想消失在這世界上, 究竟我應該要相信誰說的話! 單純的心被搞得支離破碎, 在痛苦之中 只能繼續不停地往前走
Thumbnail
這本書在我閱讀的時候,其實一直有讓我想到異鄉人的場景,從一開始法庭是由律師講述自己的故事,到為了朋友而犯下凶殺案,表面上是一個殺人案件,實際上是作者整個人生的檢視,一切事情都沒有改變,靜靜的,我們一直活在某種被設定好的世界一樣,繼續低著頭思考如何無謂的脫逃。
Thumbnail
我們太多時候需要一個因果關係來尋求一個明確的解答,來回答社會上發生過的重大議題,最好這個解答出來也要與我們無關。 為什麼他殺了人?一定是因為錢吧、一定是因為身分卑微被刺激吧、一定是因為家庭問題吧、一定是因為精神有問題吧。 我們到底是想要圖個方便的因果關係?還是讓自己好過點的尋求安慰?
Thumbnail
如果說去卻性愛的同性戀偶像劇得到了某程度大眾的認可,那現實中對不同方式的性行為和選擇性對象的可能性依然嚴苛。法庭早已不公正,受到侵害的人願意挺身公訴仍是勇氣之舉。同意性交至同意與怎樣的生理性別的人性交之間的界線,亦可見法律的彈性所限,而控罪的證據與罪名的選擇,最後也成為知識的把玩遊戲。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
想當然爾,一切起源於一場命案,死者是一名獵人兼標本師,他以駭人的死狀於自家慘遭殺害。兇手是誰?動機是什麼?他是如何犯案的?一切未明;但可以確定的是:能佈置出如此殘酷的犯罪現場,這名犯人肯定是個冷血無情的獵人。
https://tinyurl.com/26v8tk9j 重點摘要 美國心臟協會(AHA)提出,對於昏迷的心臟停跳倖存者,僅將體溫保持在37.5°C以下而不是更積極地進行降溫,是一種合理的神經保護策略。 這項建議是一個短期的解決方案,旨在提供專家見解,以應對明年正式的指南更新。 這一轉變是由
Thumbnail
複雜性創傷後壓力症候群 (CPTSD) 可能來自於以下經驗: 1. 童年時與家長或照顧者的關係中,充滿畏懼與不確定性,甚至可能令人崩潰。 2. 曾持續或一再感覺自己被忽視或曾遭受生理、言語、性方面的虐待。成長過程曾處於家庭暴力中。 3. 由處於成癮狀態或有心理疾病但未受治療的照顧者帶大。 4....
Thumbnail
得知《在車上》是改編自《沒有女人的男人們》中的幾個短篇故事,其實有點訝異,包含深刻卻不至於晦澀的劇情、充滿能量又不到露骨濫情的演員表現,都讓人除了只能毫無掛念的給出五星好評,同時也想要重新翻翻村上大神的這本作品,看能不能稍微更理解作者想要表達的內容。
Thumbnail
「展信愉快,現在讀著這封信的你 不知道現在正在哪,做些什麼事呢? 我,我十五歲, 有無法對任何人說出口的煩惱, 如果是寫給未來的自己, 一定可以坦然地說出來, 我不行了,好想哭, 我好想消失在這世界上, 究竟我應該要相信誰說的話! 單純的心被搞得支離破碎, 在痛苦之中 只能繼續不停地往前走
Thumbnail
這本書在我閱讀的時候,其實一直有讓我想到異鄉人的場景,從一開始法庭是由律師講述自己的故事,到為了朋友而犯下凶殺案,表面上是一個殺人案件,實際上是作者整個人生的檢視,一切事情都沒有改變,靜靜的,我們一直活在某種被設定好的世界一樣,繼續低著頭思考如何無謂的脫逃。
Thumbnail
我們太多時候需要一個因果關係來尋求一個明確的解答,來回答社會上發生過的重大議題,最好這個解答出來也要與我們無關。 為什麼他殺了人?一定是因為錢吧、一定是因為身分卑微被刺激吧、一定是因為家庭問題吧、一定是因為精神有問題吧。 我們到底是想要圖個方便的因果關係?還是讓自己好過點的尋求安慰?
Thumbnail
如果說去卻性愛的同性戀偶像劇得到了某程度大眾的認可,那現實中對不同方式的性行為和選擇性對象的可能性依然嚴苛。法庭早已不公正,受到侵害的人願意挺身公訴仍是勇氣之舉。同意性交至同意與怎樣的生理性別的人性交之間的界線,亦可見法律的彈性所限,而控罪的證據與罪名的選擇,最後也成為知識的把玩遊戲。