以你/妳之姿而來

一個過氣的心理健康專家,護理老師，有二十年坐在不同面貌人的對面。

妳/你問我：「為什麼不問我有什麼問題？」「為什麼不告訴我什麼是對的？」「妳知道我的故事、病史、診斷嗎？」……

我想說，到妳/你面前之前，我會細讀所有能收集到有關你/妳的歷史，然後放到一邊。我想知道的是你/妳- 你/妳的故事，而且是以妳/你的時間來說它。病史、診斷只是專業人員以術語來評論的你/妳，只是一小部分外人看的你/妳。

三十年前在異鄉寒冷的冬季，我違背了父母家人的期望，從護理系轉到心理系。真正的原因只是對人心好奇。

我十五歲時有一段時間，只穿黑色衣服，我不太記得怎麼了？但我卻記得每天在走回租屋時，我會開始想今晚二姊又有什麼"把戲"？那時我爸爸把我託給我的二姊"照顧"。只大我一歲的二姊，從小就聰明伶俐，會讀書又身手矯健。而我從小就像"腦子少一條線"的簡單思維，手腳遲頓又不會說話。她和我在一起的挫折感可想而知。但我卻只記得，每晚她的一則笑話及古典吉他表演。很多年後我才意識到，她的"把戲"是那時穿黑衣沒有笑容的我，對周遭人事心灰意冷唯一有的常規與盼望。

如同我在一群心理諮商師面前回答的：沒有（放下）自我，才有機會聽到對方。西方文化由我ego發展下的精神、心理學，我的答案是他/她們很難接受的秘密武器。三十年後，我可以肯定的回答你/妳：我如果想坐在你/妳旁邊而不再是對面，就要像我年輕時我的二姊提供的：一個有常規和盼望的空間- 沒有對錯、沒有標籤、沒有問題，而你/妳可以用自己的方式、步調療癒，可以安心是你/妳。