叢林魂會附身在一隻野獸或一棵樹上⋯⋯，個人便有了心靈的認同。」
——榮格〈潛意識探微〉
變形、變身
在夜的森林裡、一輛被丟棄的巴士，長出滿佈綠葉的手腳、尾巴，黏附著廢棄金屬物品「嘰嘰嘎嘎 喀啷⋯⋯」拖過城市，走入人們的夢境。我們聽聞聲音、我們看見形象，儘管變形、變身有違現實常理，但其實我們非常渴望擁有不同探索世界的力量，不然漫威英雄不會一直熱賣、機器人性化的世界也不會那麼叫人想獵奇。那些跨越、飛翔突破感官的能力，的確是人們潛意識恆常想要獵取的境界。
波赫士在《想像的動物裡》的〈序〉裡說：
我們不知道龍的意義，就像我們不知道宇宙的意義一樣，但是牠的形象裡，有一些與人們的想像相符合的東西。
所以孩子（我們也曾是）天生喜歡恐龍、變形坦克、玩偶，那些投注想像的物品或動物，往往就是我們心靈影像的投射。
巴士舊了被丟棄。森林是城市邊緣。但森林又是「光和時間塑造的所有事物」（五十嵐大介〈生殖之石〉），成為大自然生生不息的場所。這些邊緣、脫離人們秩序控制的事物，在人們看不見、不想看的地方，因為自然的力量，自主性地生長、轉化。我們潛抑在意識裡的想像（變形）能力，不也是這樣，唯有閉上眼睛，在黑暗中，知覺潛意識的能量，方能悠悠醒轉。
非語言的異世界
沒有語言的世界，也就是看不見的世界（以盲眼老奶奶代表），到底是一個什麼樣的世界？閉上眼睛，聆聽，書中有巴士拖過城市街道的聲響、有雨打在地面上的聲音，有昆蟲拍翅、動物移動的腳步聲；可能還有月光打探、有夜裡的溫度降臨皮膚的感覺；呼吸裡則有植物生長的氣味，下雨潮濕的味道，甚至動物昆蟲們的體味。巴士飛起來時身體的恣意輕快、貓貓狗狗靠近身體的撫觸。當眼睛看不見時，就是其他身體感覺放大的最佳時機。
所以是在夜裡、在無人的街道裡，巴士暴龍透過聲響連結其他生物的存在：一隻貓、一隻狗，然後很多貓、很多狗，盲眼老奶奶來了，加上蝙蝠、蛾，夜行動物、磷火，甚至有一頁連大型動物，鹿、熊們也都來加入巴士的隊伍中。關於動植物、昆蟲齊聚的場景，在五十嵐大介的筆下總是屢屢出現，用他漫畫裡的一句話總結，就是「歡迎來到精靈的世界！」
五十嵐大介「非語言存在」的世界，在漫畫《魔女》裡曾經用來反諷，人們其實是利用「有限的語言」去分割、窄化世界各種的可能性。然而魔女，或是這本繪本裡的孩子視角，卻是站在語言和非語言的連接點上，更靠近非語言一些，所以能見到「世界原本的模樣」，那無關語言的界定、理性的干擾，而是身體與直覺的直接延伸，冰山下另一個不見的我的總和。
誠如愛看孩子書的日本心理學家河合隼雄的強調，大人因為受到世界體系和結構所綑綁，因此看不見「靈魂」，而孩子因為只關心故事有多精彩、「有多撼動自己」，因此能直接觸摸到靈魂的真實。而大人要觸摸這樣的真實，通常只能透過閉上眼和進入潛意識，或者再次成為孩子，才能觸碰內在的真實，貼近心靈的感受與渴望。
依附與馴養的關係
即使在潛意識裡，人們依然渴望連結與被愛。巴士暴龍與老奶奶之間的連結與信任，著實是故事裡最令我感動的一章。邂逅、互相依存，巴士暴龍偶然載了老奶奶一程，進而準時天天到巴士站等候。就像人與人之間的交往，經由默契或約定形成某種共識；也像孩子期待父母的關照一樣，每天每日、固定的、有節奏的來到自己身邊，慢慢形成安全感，慢慢形成依附關係。記起聖伯修里《小王子》裡，狐狸教導小王子馴養自己的方式：
你該很有耐心⋯⋯像這樣，坐在草地上。我拿眼角看你，你不要說話。語言是誤會的泉源。但是，每天你可以坐近我一些。
關係的經營是需要耐心跟感受的，老奶奶從不懷疑巴士暴龍的移動方式，不問它怎麼出現的，而巴士暴龍也從不問起老奶奶的私人事務，只是每天每天來到同一個地方等待。
愛，不就是這樣嗎？只是因為我們自身的樣子，就已經值得被愛、被等待。語言通常不能挖掘所有真相，說出「我愛你」真能涵蓋我愛你的所有想像嗎？
也因此，當真正的愛發生時，一旦面臨分離，反而能坦然接受。老奶奶有一天突然不再出現搭公車了，巴士暴龍因此等了一百天、一千天，確認了老奶奶不再出現，才正式邁步走向郊外，不再履約。
過程中，老奶奶從來沒說過自己要搭到什麼時候停止，巴士暴龍也沒因為等不到老奶奶而生氣傷心。好像兩人的默契順水推舟，自然就會來到截止的時刻，好像兩個人都知道彼此完成了彼此的任務：老奶奶先走了，而巴士暴龍在多日確認後，才決定展開。
並非傷心難過不必要，而是連結的結束，只是行動的完結，而非愛的斷裂。在繪本裡，當巴士暴龍頭也不回地走向城外時，我似乎感覺到他的內在其實是心滿意足的。就像《綠野仙蹤》裡的錫人樵夫知道自己有一顆心的時候，大概就是巴士暴龍喜悅滿載的樣子吧！
邊界、死亡、再生
因為拋棄而心碎（死亡），還是因為愛而完整？或許兩者都是。巴士被拋棄時，以為是失去利用價值而成為廢鐵的，卻因為森林的存在，自然的強大生長能力而暫時變形延續了生命。遇上老奶奶，確認了連結的關係，彷彿一方面證明自己的存在還有意義，一方面也完整了「巴士」的人生使命。
巴士暴龍終於離開城市，走過連接城市和鄉村的橋樑，來到陸地與海洋的邊界。書上說：說不定，他遇見新的同伴，踏上了一場新的冒險之旅。
從舊到新、從離開到出發，在五十嵐大介的繪畫裡，邊界交融的意象再度出現。剛開始活起來的巴士暴龍，樹葉手腳都是輪廓模糊、互融的、大片的綠，跟周遭世界，以及他身上的鋼鐵冷硬線條形成對比，看起來充滿野性的生命力，正如譯者黃鴻硯在其他作品中所形容的風格「浮動而充滿可塑性」，五十嵐大介就像是模擬著大自然生發的能量跟著迸發想像。
除此，橋樑和海邊，也都成為一種可以鬆動的邊界。巴士暴龍走上橋樑，路燈籠罩這邊的路與橋樑，過去就是黑暗，似乎是宣告是邁向死亡（重生？）的不歸路，到達海邊時，天空與海、海與巴士暴龍身上的綠，點點星狀，另外一頭來的陌生的小卡車龍，身上也帶有巴士暴龍的綠、紅、橙。
動物、人造物、陸地、海洋與天空，分得出來，卻又感覺都連在一起，邊界都是模糊的，也都是充滿熱烈與狂放的星點能量場。
再度呼應了五十嵐大介的世界觀，在《說不完的故事》與《海獸之子》裡，他總強調海洋和宇宙是相像、相連的。能回到海洋，就像回到宇宙的母體環抱裡。
最後，書中不但假設他可能遇到同伴（假設只是假設），其中文字（語言）停在「⋯⋯」的留白裡，只是在封底提示了與小卡車龍、巴士暴龍相似花樣的兩隻魚，把講故事的位置讓給讀者。
乍看之下的確是 happy ending 的「再生」生命啟示，然而遵從每個人的心底渴望，回歸海洋，是否真的就是「再生」，那兩隻魚真的是他們再次變形變身的結果嗎？會不會是魚吃掉他們，而染上他們的色彩與輪廓嗎？
也許我想得太遠了，已經開始創造出屬於我經驗中的、自己的故事。或許那就是五十嵐大介所希望的嗎？或者說這本來就是故事的某一種真相，一種以不同的真實性，再返回源頭的生命真相。
