他的伶牙俐齒與診所的環境格格不入，滑稽的反差卻令我感到安心，他對自己的醫術充滿信心。
在精神科醫生與心理輔導之間，我選擇了前者。也許是受到電視劇、電影中心理諮商師的形象荼毒，總是覺得他們會將一切都歸究於童年的成長經歷，而我也發現自己對尋找發病原因的欲望不大，只是想解決生理病徵，正常地生活；相反身邊一些朋友卻對此極度好奇，像偵探急切地列出一堆疑犯，再把罪過推到其中一人身上。
醫生是在某知名論壇中，眾多網友的推薦的，口碑載道的結果就是很難預約，幸運的是有一位病人取消了預約，我才不用等太久。診所是位於商業大廈的十樓，全層都是各式的診所，從頭到腳的病都能在這裏看，這點讓我如負釋重，起碼在升機降按下十樓的時候，不會有人投來奇異的目光。想在回想起來，我為自己的想法感到羞愧。
走進診所，護士讓我填寫基本的個人資料，然後坐在沙發上等候。等候的空間只有我一人，咖啡色的木地板，米色的牆和沙發，柔和的澄光照映着牆上密密麻麻的證書和獎狀，診所和諧又平靜，朴實又專業，像一個書法大家隱居的小屋，裏面的時間流淌得更溫暖，彷彿能聞到幻想中的茶香。
不同於平時的診所，醫生親自開門喚我的名字，他拿出一張白紙，問了我大概的病況，便開始闡述他的治療大計。醫生滔滔不絕，他的伶牙俐齒與診所的環境格格不入，滑稽的反差卻令我感到安心，他對自己的醫術充滿信心，更重要的是，他完全沒有興趣尋根究底，找出我生病的原因。我嘗試總結他的說話：情緒引發生理病徵；病徵又加重了情緒。他會用藥物消除生理病徵，情緒自然得到緩解。之後如有需要，再進行心理輔導。
在我回到沙發的角落等待取藥時，另一位病人到達診所，那是一位西裝筆挺的年輕男士，他余光掃到角落裏的我，轉頭和護士說了幾句便離開。也許他是不想讓我感到不自在，故意離開；當然也可能是他自己感到不自在而離去。可我更願意相信是前者，我認為精神病人比平常人更敏感，也更溫柔。
這就是我人生第一次看精神科醫生的經歷。
