南聲讀後|《遊樂場所》林文心

更新 發佈閱讀 6 分鐘
raw-image

有些小說讀了會覺得作者就是在掰,「也許」也不知道該寫什麼,就把現正流行的主題拿來料理(好像罵到自己?),端出來菜色看起來也不怎樣,是在複製什麼,缺少自己的核心,是讀過就能感受到到底有沒有用心的產物。《遊樂場所》非常奇妙,每篇小說主題並不怎麼稀奇,關於生理女性最一開始都會經驗的生理變化,與長者的相處及送別,男女關係中的曖昧與疼痛。每一篇,都是著眼於細節之處,經林文心的細膩書寫,建構成值得細細品味的一部部慢速播放短電影。


探討面向不只一種,然而我最印象深刻也最喜歡的是,他人口中用來詆毀女性欠幹的「洞」在林文心的筆下,成為讓女孩們面對生理轉變,同時受良俗教育整理成乾淨合格女性的性別符號。陰道口匯流的經血,各色或硬或軟分泌物,還有順著邊沿自尿道口流出溫熱尿液,既有可能污染裙褲,也引領女孩們意識自己即將變成女人。毫不噁心,萬分真實。


〈遊樂場所〉〈姊姊〉〈淨女〉這三篇回應圍繞在生理變化為生活帶來的各種麻煩(那又是擺脫不了的)。〈遊樂場所〉講述主角有便秘問題,如廁過程交錯小時洗澡被他人粗魯式教育如何清潔私密處造成抵抗,如何藉水柱沖擊陰蒂產生舒服,還有隱私尺度拿捏進而劃出一道自我與他人明確界線。窄小廁所間是自己的天地,卻也是誘惑他人窺探的標的。從被窺探轉為主動方,入侵發生在自身很是噁心,但怎麼能矛盾地換個身份自己就能沈浸其中?是不是暗指人本性就有窺見別人秘密之本性?以他人經驗換取內心證明,背後目的不過也是獲得肯認,自己還不夠畸異。


〈姊姊〉發生在無法讓男性勃起的一對情侶中。《為什麼不愛了》提及,目的性強烈的性交在生理構造上多數僅能迎合男性高潮,也就是說,通常都是插入舉動通常都是在為男性服務的性交方式,而男性多半又以為女性會因性器官插入與自身獲得一致快感,以至於女性會「假裝」、「表現」得舒服。故事之初言談間便可得知兩人已有過性愛經驗。主角在意著月經延遲,她明白原因與懷孕無關,這可追溯男友對她無法勃起。對女性來說,延經有許多因素,扣除懷孕,可能是婦女病、情緒問題。主角得找尋答案與被男友苛責同時並進,表露出女體不免因生理構造受到宰制,故事要處理的不僅僅是結構中習以為常的癮性暴力導致,更包含童年期所經歷的創傷(?),讓整個小說讀起來又更深了一層。


〈淨女〉關注母親教育女兒貼身內衣物要用手洗,避免與外衣上的細菌在洗機內全攪和一起。女兒一方面被迫著聽從,一方面質疑母親的執意會不會是純粹覺得自己「骯髒」。學校迎來初經,弄得一身狼狽,回家自然又被母親冷眼相待責罵一番。這些不好回憶假以為置換空間到大學外宿會有所改變。女兒既是探索其他女同學是不是同她衛生習慣不好,將內衣褲放到公用洗衣機清洗,又是欽羨室友晾在宿舍內的內衣褲質感與乾淨程度不可置信。追求乾淨是心靈層面上的,還是根本對污穢的恐懼,以致母親內心過不去的坎非得轉嫁到女兒身上?


每篇小說提供的材料非常充足,林文心寫得綿密但不瑣碎,每個環節沒有廢話,具現化得明顯,特別是針對女成熟度與心智承受度呈現,幾乎是精彩得沒話說。我發自內心的肯定,純就女性肉體的觀察,不帶一絲情色訊息,她拿捏得適得其所。書寫身體往往是個挑戰,許多枝微末節感受一下子就被忘去,體感又來得太倉促,僅有一副身軀卻是要仰賴一輩子的,能描摹的如此詳盡,《遊樂場所》正正是她接穩探索之後身體給予的回應。


我也很喜歡作者在後記詳述小說與她的關係,關於此題答案總是私密,她的回答無意間表露部分創作者的心聲:「親切而不安,如同真實且虛構、朦朧卻清晰,如同小說與我。我想說的大概是,小說作為場所,它永遠無法使我隱匿自身,卻已經足夠使我安全、使問題綿延成為自身的問題,甚至成為問題自身。當關係的端點錯接之時,故事開始。(頁330)」小說在每位書寫者面前的意義都是不同的,對我來說是整理,是驅離無止盡曾經使我崩潰的混沌,是讓我明白,當我可以把記憶以虛構與非虛構雜揉成故事,在懂於不懂的曖昧間,表示我離處理情緒已經有段距離,甚至游刃有餘。


訪談創作,關注取名緣由,多少是必問清單中的一題。我亦是期待作者親自解釋的那派讀者,林文心在後記解釋:「(遊樂場所)它召喚我以恐怖電影中被使用得過於頻繁以致俗爛的樂園意象,諸如斑駁棄置的旋轉木馬、鬼屋成真、咖啡杯中萬物飛散、摩天輪自高空垂直墜落。那是時間對空間的棄置,它們俗爛卻從不失效,如果用余華的話來理解,這都是最使人感覺親切而不安之事。(頁329-330)」「遊樂場所」其意象是快樂、功能性的,它創造充滿歡笑的愉快回憶。從林文心觀點來看,我們終究得離開遊樂場所,此處的時間是有侷限性的,我們不會一直待在特定的過去。記憶在腦中存放久了,可能淡忘,可能牢記,轉身而過,重新回憶,我們經驗的也許是一樣有著討人歡心外表的遊樂設施,但有機率變質,使用「俗爛」包裹這一切,以此為名,身為讀者的我們也只能順著她開鑿的路,進入她的嬉戲場所玩個透徹。


當中仍有幾篇讀來沈悶,扣除沈悶外的都很精彩,有點魔幻,有點「女生的」溫柔,還有語不驚人死不休的真誠,真心期待作者能繼續寫下去。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
86會員
185內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
想看這本書有一段時間了,不知道是正好湊巧或是命運安排,這本書的部分內容竟與我現實的處境有部分雷同,作者把嗅覺與觸覺感受充分融入文字中,亦把成長中生理上的現象用直白的方式呈現在讀者的面前。 《遊樂場所》一共有八篇短篇小說,而同名小說《遊樂場所》講述的是人體的排泄,作者毫不掩飾地把屎尿便溺與性慾一同描繪
Thumbnail
想看這本書有一段時間了,不知道是正好湊巧或是命運安排,這本書的部分內容竟與我現實的處境有部分雷同,作者把嗅覺與觸覺感受充分融入文字中,亦把成長中生理上的現象用直白的方式呈現在讀者的面前。 《遊樂場所》一共有八篇短篇小說,而同名小說《遊樂場所》講述的是人體的排泄,作者毫不掩飾地把屎尿便溺與性慾一同描繪
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
當中仍有幾篇讀來沈悶,扣除沈悶外的都很精彩,有點魔幻,有點「女生的」溫柔,還有語不驚人死不休的真誠,真心期待作者能繼續寫下去。
Thumbnail
當中仍有幾篇讀來沈悶,扣除沈悶外的都很精彩,有點魔幻,有點「女生的」溫柔,還有語不驚人死不休的真誠,真心期待作者能繼續寫下去。
Thumbnail
【水做的骨肉清爽可見,遇上泥做骨肉後,如何逼人?】 今天會一舉介紹三本書: 本來上禮拜要一一介紹,但後來發現都跟「性別平等議題」相關;分別是:「熟人強暴/家暴」、「性侵/性凌辱」、「派對勞動」。 𝔸 凪良汐 《流浪的月》 "小時候我夢想快點長大,和爸爸一樣的人結婚,過得像媽媽一樣快樂。
Thumbnail
【水做的骨肉清爽可見,遇上泥做骨肉後,如何逼人?】 今天會一舉介紹三本書: 本來上禮拜要一一介紹,但後來發現都跟「性別平等議題」相關;分別是:「熟人強暴/家暴」、「性侵/性凌辱」、「派對勞動」。 𝔸 凪良汐 《流浪的月》 "小時候我夢想快點長大,和爸爸一樣的人結婚,過得像媽媽一樣快樂。
Thumbnail
女今年的4月24,林亦含的好友「奕含の美美」,在臉書上貼出了文章和照片來懷念已離開四年之久的林亦含。這篇新聞,讓我想起在大二時,為了應付系上老師而購入,卻從來沒看過的《房思期的初戀樂園》。 記得當時老師的意思是,《房思期的初戀樂園》中有大量且很優秀的形象化運用,所以很推薦系上想精修寫作的學生去看,只
Thumbnail
女今年的4月24,林亦含的好友「奕含の美美」,在臉書上貼出了文章和照片來懷念已離開四年之久的林亦含。這篇新聞,讓我想起在大二時,為了應付系上老師而購入,卻從來沒看過的《房思期的初戀樂園》。 記得當時老師的意思是,《房思期的初戀樂園》中有大量且很優秀的形象化運用,所以很推薦系上想精修寫作的學生去看,只
Thumbnail
先說,這代表作者寫得很好的意思。美麗與醜,乾淨與髒,都只是描寫的面向。寫到讓讀者「很有感」,無論那種感受如何,都代表寫作者的功力。
Thumbnail
先說,這代表作者寫得很好的意思。美麗與醜,乾淨與髒,都只是描寫的面向。寫到讓讀者「很有感」,無論那種感受如何,都代表寫作者的功力。
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News