我很慶幸，我還是能說故事的人。
即便這幾年來一直是追著H的背影向前的，我還是走到這裡了。從結束了荒唐的大一生活起，我若有似無的與H保持著聯繫，她偶爾提到她的研究生活、指導教授、儀器問題、畢業困擾，我在想像她的日常中，一邊循訪著她可能的過去。大二起盡可能的拉高自己的在校成績、大三下順利的申請到預研生的資格，建立在身分的轉變上，我以為就能離她再近一點點。
口試後的隔天，某個親戚南下回來外婆家探視長輩。外公和我媽提起說，曾家的歷代祖先有保佑，現在這些代代子孫，有當老師的、有唸工科的，未來還有一個準備從醫的。
我和我媽開玩笑著說，誰知道那孩子、那個差我許多年歲的表弟，說不定在高中畢業後就去參加職棒測試賽去打棒球囉。
我爸問起我，再重來一次的話，我會不會選擇別的科系；我媽問起我，有沒有再繼續念博士，走學術路線的打算。
我都拒絕了，或者說是拒絕回答了。
審視我碩士班的這兩年來，果然還是依傍著怠惰與懶散的寂寥，並自私的任由這些性子生長。時而被老師或梁鍵隴學長捻著，要狠心得自我了斷那些徒長的鬚根，修剪成一個還看得過眼的植栽，栽在他人備好的盆子裡。
在2022年的3月初，高中班導送給我了一個小多肉盆栽，我開始為辦公室窗台邊的十二卷澆水，成為寫論文以外，比較藝術的倒數畢業的心事。我想人與人間的走近與走散，也就是幾個月的時間吧。藉著相互督促論文進度的名義，我和學源、宇捷常相約在假日的辦公室裡，無意間也隨著他們養成看職棒比賽的習慣，我必須說這幫助很大，也提供了畢業前最後一哩路莫大的娛樂與消遣，我很幸運，同時也感念我身邊還有一起努力的人。
寫論文或準備口試的那幾個月，在辦公室待過無盡的日夜，也時常看著學弟妹們忙進忙出。我遙想我一年前也是這樣嗎，但我從沒有懷疑，他們肯定比我要來的認真、而且聰明多了，包含那種即便偶時可以滿口幹話、說笑、打屁八卦，還是溫柔的人的樣子。品睿善於修繕與打點實驗室內儀器或設備的小問題，詩穎在實驗廢棄物處理上幫忙許多，暐程與易成在各種雜務與活動協助上也不遺餘力，我真心的希望他們能克服目前所面臨在研究上的種種困難，爾後有機會吃飯聚聚，再談談他們的心血結晶。
我記得碩一時期，痛苦的很紮實、卻又容易為微不足道的小事而開心。那時候昱瑞、巍夫、承諭都還在校，每隔週四通宵到清晨做簡報開會完吃保哥黑輪再回家補眠的日子，在他們成為出社會賺錢的大人後都變得太遠了，遠得像轉眼即逝的空白的夢與語言，太多的夢被說完了、擱置在這六年來台南的地景裡。就讀碩士班期間，我偶爾會從系館九樓，電梯一旁的窗台向外遠眺、拍照，察覺日暮的位置隨季節遞嬗而遷徙，暖黃色的光，或刺眼、或透著雲層輕輕隱現著，再沒入窮極目光所見的市井樓廈中。
H是什麼時候離開學校的我不知道，我再次聯絡起她時，她已經是台積的工程師，成為了一款被社會所認證的，理想的大人。她向我分享了一些工作上的事情，後來的我，在某個機緣下也同樣受聘於這家公司。但我還想記得她那時候擔任助教，倚著窗台批改我們實驗結報的模樣。
「你能幫忙開窗戶嗎？」她說。
我最大的願望是身邊所有愛而不得、痛得不得其所的人，還能找回能向人允諾的初心，然後遠行。
這兩年來，研究上沒有遇到太大的瓶頸，我想一切都該謝謝鍵隴學長不時從旁給予建議與協助。我想他是很適合引領他人的人，在研究技巧、英文學術論文的撰寫與報告討論上都受到他非常多的指導。我還學不像他，能時刻保持體面從容，但我從沒後悔來過這間實驗室，能遇見老師、學長、以及任何其他心思溫暖的人。只是研究不免是寂寞的，溫柔是寂寞所孵育的副產物。
最後，感謝我的家人，我的爸媽，我很愛他們，被包裹在他們的堅強與溫柔中養育著，而得以成就現在這樣的我。
寫完了致謝，我才終於想起我的來處，以及希望抵達的彼方。我很幸運，從我離開台南的這一天起，我依然想成為寫故事的人。
邵冠儒
2022.07.15
