時間之河

以前我外公房間有那麼樣的一個鐘，像是一座有褐色屋頂的房子，玻璃盒子裡裝著沉沉的鐘擺，每分每秒都在抵抗著地心引力，切割每個抽象的時間。

我總喜歡看著鐘擺晃呀晃的，像是要抓住時間溜走的尾巴，或是在心裡揣想鐘擺有沒有停止擺動的時刻？等年紀再長一點，有時會盯著時鐘上的秒針發呆，或許也是其來有自，重溫那時間以切割空間的明喻展示自己的時刻。

我記得外公灰白蜷曲在頂上鬢角的頭髮，因為工作長期在外曬得黝黑的一張臉，總是在中午時刻回家吃午餐，配著整點的午間新聞。他對於阿嬤總沒有很客氣，總是用國罵當作他的發語詞，而阿嬤也從不回話，只是溫順地繼續著手邊的事。從學校上了半天課的我也回到外婆家，在外公看午間新聞時也順道把當天的作業寫完，我們坐在同一張桌子的長短邊，我不太記得我們說過什麼話。

外公喜歡吃甘蔗，外公會吹口琴，外公……，其他關於外公的事都是從媽媽口中聽來的，於是就著媽媽口中的素材，我自行模擬著關於他的一切──家中最大卻也最不受寵的小孩，頭腦很聰明、很喜歡畫畫卻無法繼續升學、無師自通自學小號和口琴。我只記得有幾個晚上和表兄弟姐妹住在外婆家，幾個小毛頭並排著躺在和室的大通舖上，依著窗外隱隱的月光看著玻璃盒內的鐘擺晃呀晃的，聽到上完晚班剛返家外公的腳步聲，我趕緊把眼睛瞇起來……。

我只記得他吹著口琴的背影，我忘了是什麼的曲子，但依稀記得是日本歌謠的曲調，他的背影好孤獨也好莊嚴，我不知道那時候獨處的他心裡想著些什麼？而瞇著眼看著他朦矇背影的我又看到了些什麼？

他的鼾聲也特別大聲，同他聲若洪鐘的國罵一般。那晚，我們是在隆隆的鼾聲中入睡的。後來，一次車禍意外，他再也不會帶著甘蔗回來了，哭到幾乎昏厥的阿嬤，我不知道，她是怎麼自己獨自捱過再也沒有鼾聲的沉寂夜晚？

那只鐘，後來也不走了，也沒人給它換電池，就像突然空洞的家一樣，一丁點聲音都顯得突兀。我手裡捻著香看著他的照片，心裡想的卻是這是他生前還是死後拍的照？

他是我對於死亡的最初印象，披麻帶孝還有瑣吶敲鈸的喧鬧，一行人浩浩蕩蕩送著一個人走向我們看不見的地方。

之後每當我在白天爬上四樓，看著他曾倚著的那扇窗和走道，彷彿只要轉瞬，白晝就會和黑夜錯置，而我又會再看著他那吹著口琴的背影。