時間之河

更新 發佈閱讀 3 分鐘

以前我外公房間有那麼樣的一個鐘,像是一座有褐色屋頂的房子,玻璃盒子裡裝著沉沉的鐘擺,每分每秒都在抵抗著地心引力,切割每個抽象的時間。

我總喜歡看著鐘擺晃呀晃的,像是要抓住時間溜走的尾巴,或是在心裡揣想鐘擺有沒有停止擺動的時刻?等年紀再長一點,有時會盯著時鐘上的秒針發呆,或許也是其來有自,重溫那時間以切割空間的明喻展示自己的時刻。

我記得外公灰白蜷曲在頂上鬢角的頭髮,因為工作長期在外曬得黝黑的一張臉,總是在中午時刻回家吃午餐,配著整點的午間新聞。他對於阿嬤總沒有很客氣,總是用國罵當作他的發語詞,而阿嬤也從不回話,只是溫順地繼續著手邊的事。從學校上了半天課的我也回到外婆家,在外公看午間新聞時也順道把當天的作業寫完,我們坐在同一張桌子的長短邊,我不太記得我們說過什麼話。

外公喜歡吃甘蔗,外公會吹口琴,外公……,其他關於外公的事都是從媽媽口中聽來的,於是就著媽媽口中的素材,我自行模擬著關於他的一切──家中最大卻也最不受寵的小孩,頭腦很聰明、很喜歡畫畫卻無法繼續升學、無師自通自學小號和口琴。我只記得有幾個晚上和表兄弟姐妹住在外婆家,幾個小毛頭並排著躺在和室的大通舖上,依著窗外隱隱的月光看著玻璃盒內的鐘擺晃呀晃的,聽到上完晚班剛返家外公的腳步聲,我趕緊把眼睛瞇起來……。

我只記得他吹著口琴的背影,我忘了是什麼的曲子,但依稀記得是日本歌謠的曲調,他的背影好孤獨也好莊嚴,我不知道那時候獨處的他心裡想著些什麼?而瞇著眼看著他朦矇背影的我又看到了些什麼?

他的鼾聲也特別大聲,同他聲若洪鐘的國罵一般。那晚,我們是在隆隆的鼾聲中入睡的。後來,一次車禍意外,他再也不會帶著甘蔗回來了,哭到幾乎昏厥的阿嬤,我不知道,她是怎麼自己獨自捱過再也沒有鼾聲的沉寂夜晚?

那只鐘,後來也不走了,也沒人給它換電池,就像突然空洞的家一樣,一丁點聲音都顯得突兀。我手裡捻著香看著他的照片,心裡想的卻是這是他生前還是死後拍的照?

他是我對於死亡的最初印象,披麻帶孝還有瑣吶敲鈸的喧鬧,一行人浩浩蕩蕩送著一個人走向我們看不見的地方。

之後每當我在白天爬上四樓,看著他曾倚著的那扇窗和走道,彷彿只要轉瞬,白晝就會和黑夜錯置,而我又會再看著他那吹著口琴的背影。


raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
公關人生相談室的沙龍
279會員
216內容數
職涯像是不同目的地的旅行,每次路上收盡的風景都是未來人生的養分,願每個人都有自己一段美好的旅程!Bon Voyage!
2025/01/30
記得以前,從事土木工程工作的父親,書桌上最不缺的就是圖紙、各式各樣的筆和尺;襯衫胸前的口袋,也總別著兩隻筆,腰間也會有捲尺。在土木工程的世界裡,總是充滿著需要精確地從無到有,從設計產生出實際的橋樑、道路、建築結構的過程。
Thumbnail
2025/01/30
記得以前,從事土木工程工作的父親,書桌上最不缺的就是圖紙、各式各樣的筆和尺;襯衫胸前的口袋,也總別著兩隻筆,腰間也會有捲尺。在土木工程的世界裡,總是充滿著需要精確地從無到有,從設計產生出實際的橋樑、道路、建築結構的過程。
Thumbnail
2024/12/29
2024年下半年,在連續每週寫作更新快5年後,休耕了三個月。一方面是生涯有了一些轉換,另一方面似乎也想用一些空白讓自己的思緒能暫時安放,好好地體會生活這件事。
Thumbnail
2024/12/29
2024年下半年,在連續每週寫作更新快5年後,休耕了三個月。一方面是生涯有了一些轉換,另一方面似乎也想用一些空白讓自己的思緒能暫時安放,好好地體會生活這件事。
Thumbnail
2024/07/20
If it's time to say goodbye, will it be too soon or too late? 
Thumbnail
2024/07/20
If it's time to say goodbye, will it be too soon or too late? 
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
小學時期,我跟隨姑姑的方式生活,姑姑是國文老師、古箏老師,同時也是在家居士。憑藉打坐,我開始看見觀世音菩薩的影像,並且隨身攜帶大士佛像卡片。除此之外,我對神祕學充滿興趣,進而產生了一些奇異的經歷。後來我意識到夜半的腳步聲,其實來自於車禍過世的父親。後來,我被奶奶帶去見星雲法師,確認有神佛緣分。
Thumbnail
小學時期,我跟隨姑姑的方式生活,姑姑是國文老師、古箏老師,同時也是在家居士。憑藉打坐,我開始看見觀世音菩薩的影像,並且隨身攜帶大士佛像卡片。除此之外,我對神祕學充滿興趣,進而產生了一些奇異的經歷。後來我意識到夜半的腳步聲,其實來自於車禍過世的父親。後來,我被奶奶帶去見星雲法師,確認有神佛緣分。
Thumbnail
每次到掃墓時節時,總會懷念起和奶奶、外公、外婆相處的日子。這幾天,我總會和家人提起過往那些快樂的兒時時光,老爸總說,都過去了,每次都提起那些往事,其實我是知道老爸的用意,叫我別一直往後看,看著前面的路,為自己的人生開出一條血路。 因為我是個很貪戀回憶的人,沒有勇氣向未知的道路前進,也不想做太多對於
Thumbnail
每次到掃墓時節時,總會懷念起和奶奶、外公、外婆相處的日子。這幾天,我總會和家人提起過往那些快樂的兒時時光,老爸總說,都過去了,每次都提起那些往事,其實我是知道老爸的用意,叫我別一直往後看,看著前面的路,為自己的人生開出一條血路。 因為我是個很貪戀回憶的人,沒有勇氣向未知的道路前進,也不想做太多對於
Thumbnail
小時候印象中的鄉下對照都市的繁華,從沒改變被世界繁華遺忘的面貌;我盯著屋角混凝土牆掉落後裡面露出的紅磚瓦,想起以前我們孩子時在大爐、大灶、塌塌米跑來跑去的模樣;曾經得爬上屋瓦才摘得到龍眼的碩壯龍眼樹若現在還在,不知這已經改成洋房的高度,搆得到還搆不到一串串的碩大龍眼? 
Thumbnail
小時候印象中的鄉下對照都市的繁華,從沒改變被世界繁華遺忘的面貌;我盯著屋角混凝土牆掉落後裡面露出的紅磚瓦,想起以前我們孩子時在大爐、大灶、塌塌米跑來跑去的模樣;曾經得爬上屋瓦才摘得到龍眼的碩壯龍眼樹若現在還在,不知這已經改成洋房的高度,搆得到還搆不到一串串的碩大龍眼? 
Thumbnail
近期在創作文學獎的散文,寫著寫著,寫到了生死別離,不禁又想起了外公。 想起國中、高中的周末,因為星期日早上要上大阿姨開的作文班,所以都會住在補習班樓上的外公外婆家,星期日早上九點上課,我總是拖到8:50才起床,果然住的越近越會遲到,每次我都只好快速的洗漱整裝後,匆匆下
Thumbnail
近期在創作文學獎的散文,寫著寫著,寫到了生死別離,不禁又想起了外公。 想起國中、高中的周末,因為星期日早上要上大阿姨開的作文班,所以都會住在補習班樓上的外公外婆家,星期日早上九點上課,我總是拖到8:50才起床,果然住的越近越會遲到,每次我都只好快速的洗漱整裝後,匆匆下
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
聽過咕咕鐘聲的人應該都有一段難忘的記憶吧!(世界最大的咕咕鐘) 還記得那段古老的旋律 小時候,在家中的全白漆牆上,從出生時就掛著一個超吵的咕咕鐘,那時的鐘錶技術還不夠先進,無法自動停止鐘聲敲響;滴答聲一直持續到深夜,而且越晚越吵,到了半夜12點如果你沒有停下他來......
Thumbnail
聽過咕咕鐘聲的人應該都有一段難忘的記憶吧!(世界最大的咕咕鐘) 還記得那段古老的旋律 小時候,在家中的全白漆牆上,從出生時就掛著一個超吵的咕咕鐘,那時的鐘錶技術還不夠先進,無法自動停止鐘聲敲響;滴答聲一直持續到深夜,而且越晚越吵,到了半夜12點如果你沒有停下他來......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News