記得以前，從事土木工程工作的父親，書桌上最不缺的就是圖紙、各式各樣的筆和尺；襯衫胸前的口袋，也總別著兩隻筆，腰間也會有捲尺。在土木工程的世界裡，總是充滿著需要精確地從無到有，從設計產生出實際的橋樑、道路、建築結構的過程。但不似建築系看似充滿主事者的主觀美感與設計巧思，土木工程似乎更講究穩當與實用性，就好比父親的人生哲學一樣，總是在所有可能選項中，選擇了個看似安全的那個，但選擇背後，或許不是對於未知的畏懼，而是他的每個選擇，總有不具名的其他人在他心中思量著。
在充滿精確度量衡的世界裡，橋樑、道路與隧道，他曾付出過的辛苦與汗水的成果遍佈全台灣，甚至是海外。每一個案子都代表著至少一年至三年逐工地而居，無法常返家與家人相聚的日子。
我記得小時候，他為了獎勵我考試有好成績買的玩具，我記得他返家時，晚上陪著我和妹妹玩睡前遊戲的畫面，也記得週末他親手準備的早餐。每一個被定格的充滿色彩與味道的畫面，好像都像是在嘗試抵銷那些他缺席於家人日常的努力。
我記得他善感內心與堅毅外表的反差，也記得他會在工地寫信給在求學階段迷惘的我，說說他的工地日常、中年危機思索，說說他對我的觀察與期待，也說說那些時不我與。總是希望給我們更多，卻也擔心我們在過多選擇中迷失了方向。
回到現在，因為腦部受傷、喪失許多記憶的他，現在已經不需要再照顧誰了。而現在需要被他人照顧的他，每一次自己吃飯前，仍舊掛心著身邊的人吃了沒，那個誰回來沒？就像是那些他曾經一張張圖面畫過，在工地中腳步不停，來回巡視的每項公共建設工程一樣，總希望穩妥地承接著身邊的人，也總是把自己的需求放在他人之後。
當我開玩笑地問了他：「你記得你之前唸過的學校嗎？什麼國中和高中？」
他說，「ＯＯ國中、ＯＯ高中」。
我問：「那大學呢？你記得自己唸什麼科系嗎？」
他說：「填錯科系了」。
我不知道，這是個玩笑話，還是他的遺憾？遺憾著自己當初不夠勇敢，沒能選擇自己更適合的商科？或是遺憾在生命重大決定上，他總不能選擇自己最想要的？
我不知道，也無從揣測他的真意。但當他說出，之前都用B1鉛筆畫圖時，或許有部分的他，仍舊可以自豪於他曾經造過的橋、鋪過的路，還有為生命中重要他人，鋪墊出可以無後顧之憂，追求自己人生嚮往的那條路。
