我讀類型小說經驗多集中在高中大學,不曉得為什麼,最一開始接觸日本輕小說的那個時代我倒也沒那麼熱衷日本的奇幻世界,頂多就是大家一致推薦必看神作我就順從做個懶得動腦的消費者,買就對了!真正開始受到吸引,認真體驗劇情,得從護玄的《特殊傳說》開始,《因與聿案簿錄》系列成為我的最愛,進而被星子《太歲》擾動情緒,逐漸體會到:如果作者能把一個故事說好,那就是個好故事。這些閱讀經歷讓我確實感受到,以共體經驗產出的大眾文學對讀者來說會更容易有共鳴性,讓人手不釋卷。接觸《K.I.N.G:天災對策室》正好為我一度空白的類型小說體驗產生新的風貌,一下子挑戰這麼大篇幅的作品讓我讀得十分過癮。在接觸薛西斯之前,我對她的認識僅是與《筷》中的一則短篇。《天災對策室》讓我看見薛西斯把說故事說好的企圖心有多麼強大,再一次強調,能用四十萬字去寫一篇災難故事,即便仍有小瑕疵,與作者呈現結果來看,倒也算是盡可能讓其圓滿。
要寫一個近未來的幻想/推理故事,將讀者拉近自構世界必然得有一套完整運行規則,使這群「外來者」可以融合現實經驗疊加劇情。冬陽在Open Book評論這本書中,提到一個採取這種方式很重要的觀察:「其實這招用得很險:一來考驗耐性,讀者可能因短時間無法消化而棄讀;二來挑戰作者腦袋夠不夠清醒,得要精簡不囉嗦、顧及敘事節奏地釋出細膩周延的布局。」不能總是期待故事在一開始就用聲光十色的文字特效吸引你的注意,這麼說也非要檢討讀者耐性不夠,覺得沒趣就輕輕放下。它就是一翻兩瞪眼的選擇,耐得住性子(或覺得故事鋪陳讀的順暢者)自然就會接受。
四十萬字確實容易讓人遺漏部份劇情,特別是像這種設定不少的推理融合冒險的雜燴鍋(至今我還是不確定要怎麼分類才能為本書清楚定位)。《天災對策室》假定台北左半邊行政區遇上重大災變,得改建為另種形式以利維持都市運作。災變被稱為天災,而天災是受克氏能量不穩導致。能量潰散之時會波及在場的人與非生命。入侵人體適應得當可以成為救人能力,也可能橫衝直撞破壞建築,造成裙帶效應引來另一波大自然式災難天擇人類。除了引發破壞,天災也有可能為延續能力入侵活體,讓宿主將有意識地利用力量,等同為宿主的「特殊能力」。主角鍾灰便是宿主之一, 因此選進災區警察,巡捕在城市造成多起失蹤案的「幽靈蛹」與家人疑似涉入的「哈梅林的吹笛手」兩案。為使故事更加逼真,作者在災區警察的組織規劃也有一番著墨,甚而深入當中的幾名要員,織羅他們的過去,作為鍾灰的宿主前輩們是怎麼跟自己的王(也就是天災)共生共存。
《天災對策室》的重點在我來看,大致有以下幾點:
- 鍾灰與父親(沈燐蛾)之間的親子情結
- 獲得「王」之力後人與神的距離
- 生命為掌握強大更顯脆弱
薛西斯創造了突破現實都市風景的空橋都市,讓整體畫面能更幫助讀者身歷其境據其之中,在這樣刻意鋪張的故事舞台營造若有似無的末日感。
看了別人的心得,會發現多數人對鍾灰與沈燐蛾最後的父女和解是深感動容的。然而,讓我為之感動的,是每個人在理解這個世界有一套自己的方式,利用這些被賦予的能力,被選定的運命,經驗這個世界予以努力感受。鍾灰、楊戟、黑子,這三名角色背景都經薛西斯深入地刻畫,經歷著他們一直在克服的挑戰,伴隨失去重要他人產生的內心創傷,懷抱著悔恨與微弱卻從不消逝的期望,在置個人生死度外,攸關數以十萬條性命的挑戰下,內心所產生的掙扎讓讀者伴隨著故事發展與其度過抉擇與成長。薛西斯熟練文筆(文筆真的好)的表現下,看起來是更讓人過癮並隨之產生情緒擺盪。不愧是長期挑戰類型小說路線作者,在細節鋪陳與劇情扣合都不至於讓人感到無聊,適當的提醒幫助讀者對故事世界的理解逐漸全面。得要思考,這是經歷過多久磨練才可以達成。
當故事塑造必經的對立局面,自然會將災區警察視為正義,天災則是必然的消滅,富含威嚇的存在。這裡劇情也為此做了一番辯證:黑子與楊戟兩人的王都有一定規模的影響力,前者的王是貪婪的野獸,渴望吞噬所能觸及的一切力量,後者的王是無情的雷,一但鎖定目標就等著化為烏有。既是因為揣著如此巨大力量,宿主使用的心態就變得格外重要。與楊戟不同,黑子認定擁有比別人強大的能力,就該貢獻得比別人多,因此「消滅」的動機之於她是讓天災不再危害世人;而楊戟排除天災的念頭背後是沒有脈絡的,這代表著不管任何情境,只要能消滅天災,可能會波及更廣,甚至反過來傷害應保護的,對楊戟來說從不在他的考慮範圍內。
「消滅KING這件事,沒有善惡價值可言。」、「消滅是我的手段,卻是你的目的——沒有價值的事本身,不該成為目的。」這是黑子對楊戟最痛心的現實吐露,同樣顯示災區警察每次任務就如上戰場的士兵(故事裡擁有王之力的災區警察確實也被稱作「士兵」,承擔起非常態抗壓考驗,不停得讓自己走在正軌,不受權力給吞噬。
寫到這裡,我對故事很是肯定。小說盡可能完備展現不同於日常的世界觀,盡心盡力讓角色可發揮空間使用盡致。即使如此,我還不至於為這個故事狂熱。這無關作者功力,而是為了沈浸在劇情之中,我必須理性先行於感性之上,以至於我在讀這本小說的時候比較像在學習,而不是隨之身歷其境。但無論如何,《天災對策室》真的很不容易,以我淺薄的閱讀經歷,它在我心中確實是一部來到新高度的類型小說。必須推,值得推,一切改編名單中,有它一點也不無意外。