到了美國，人生地不熟，剛受洗的我，到處打聽教會。後來，每個禮拜天上午到學校旁邊一個美國人教會，下午到車程半個鐘頭外的一個華人教會。
早上去美國人的教會，主日崇拜後，匆匆走人，因為趕著到下午聚會的華人教會。在這個華人教會，主日崇拜後，我參加詩班、也上成人主日學，偶而代班兒童主日學，開始教會生活。禮拜五晚上，一定要到查經班。這個查經班是我的團契原鄉，也是萌芽信仰的溫室暖房。在這裡，我遇到經師、也見到人師，我看到身教、聽到言教，被澆灌、被修剪、被栽培、被關照。因為被服事、我開始學習服事；因為別人都有靈修生活，我有樣學樣，每天照進度讀聖經，不再像抽籤下注、隨意瀏覽；每天跟神好好說話、培養感情，不再照本宣科、報告完畢。
當時牧師幾乎每個主日都會呼召，回應詩歌泰半是《莫把我棄掉》，每次只要一開口唱，不知道是哪裡的水龍頭被鬆開，我都會自動掉淚，唱到副歌：「救主，救主，請聽我禱告，既然有人蒙主選召，莫把我棄掉。」更是涕泗縱橫！起初弟兄接妹忙著遞面紙給我，到後來卻沒人敢坐我旁邊，因為我的抽噎嗚咽實在太不含蓄，讓人根本沒法裝聾作啞，弄得我周圍的人手忙腳亂，不知所措。聖誕節詩班獻詩清唱劇《無比的愛》，我因為太入戲，哭得神智不清、唱得更是口齒不清，怎麼都想不起來，後來是怎麼下台的。那兩年的眼淚，比我之前廿幾年的總流量還要多。真不知道自己哪來這麼多眼淚？
阿嬤在哪裡？
人間四月天，弟弟生日到了，打電話回家，要跟弟弟說聲「生日快樂」。電話響很久才接通，妹妹結結巴巴、吞吞吐吐：「他們都在阿嬤家...阿嬤過世了...」
放下話筒之後的幾天幾夜，我不吃不喝也不上課，待在房間裡，有時發呆、有時痛哭，因為毫無心理準備，也不能接受。信主受洗出國、接二連三，我沒去找阿嬤，心想反正不急，等回台灣，一定去找阿嬤玩，也一定跟她說說耶穌。「信道是從聽道而來，...沒有傳的，怎麼有信的...」，讓我理所當然要去講給阿嬤聽，然後阿嬤才會信。可是阿嬤竟然不在了！到底阿嬤現在在哪裡？我還沒跟阿嬤講耶穌ㄟ！阿嬤有聽過嗎？為甚麼阿嬤不能等我咧？怎麼會這樣？我生自己的氣，也生上帝的氣，更大的是無能為力，因為為時晚矣。
禮拜天還是要到教會。哭喪一張臉，弟兄姊妹們見我不受安慰，請牧師出馬：「我們沒有人知道阿嬤現在在哪裡，因為我們不知道她最後呼喊的是誰的名字。一定要到見主面的時候，我們才會清楚看見誰是主的人。呼求主名的，必要得救。」牧師的安慰，在我幽暗的心底射進一道光，我的膽怯和輕忽是事實，可是神跟阿嬤的關係，我確實無知，也是事實。
稍後在聖經看到大衛的孩子得重病，大衛為孩子得醫治、禁食懇求神，孩子死了，他沐浴抹膏、敬拜神，起來吃飯。他的僕人們一頭霧水，大衛王據實以告：「孩子活著，我禁食哭泣，因為或者耶和華憐恤我，使孩子不死；孩子死了，我何必禁食，我豈能使他返回呢？我必往他那裏去，他卻不能回我這裡來」。神的話讓我腦洞大開：往者已矣、來者可追；忘記背後、努力面前。所以，要在活人身上下功夫！我回復正常吃喝和作息。也深刻意識到：我周圍一個個活生生的人，值得我在他們身上下功夫。
五月守喪的哀傷，我用自己的方式，為阿嬤披麻帶孝。錯愕、悲痛和懊悔，換不回阿嬤！我領悟到"及時"的重要，因為"明天"不在我手上。我求上帝：千萬不要讓這樣的事再發生！我請上帝幫忙：我跟你合作，然後祢不要讓這樣的事再發生！我跟上帝密集談判：我們合作，好不好？我們一起不要讓這樣的事再發生！甚至搖尾乞憐：拜託啦，給我跟你合作啦！教會一年一度的春令會，我心事重重赴會，上帝讓我知道，祂答應我的哭哭哀求，讓我雀屏中選。也因此，我首度心志動搖：除了我的生涯規畫、大好前程，人生還有更重要的事！
我要做最重要的事。
8964
六月雪紛飛，北京天安門吸引世界的目光！我跟追劇似的，盯著CNN，看著天安門廣場，成了殺戮戰場。周圍一些中國來的同學，悲憤交加說道：「要是人在國內，一定會到天安門」！
我看著螢幕上那些躺在天安門廣場上、已經斷氣的年輕人們，環視眼前生龍活虎的中國朋友們，在時間的軸線上，我們屬於同時代的人，在空間的座標上，我們生長在不同的地方，也因此，當下我們的命運迥異，似乎我們死後的將來，也落在不同的目的地。無論是天安門廣場上素昧平生的屍體，或是眼前初逢乍識的朋友，我不禁提問：他們在哪裡？他們聽過嗎？
原來人生是不公平的！我竟然在既得利益這一方！憑什麼我因為聽過耶穌而相信耶穌，死了以後就有永遠的生命？憑甚麼他們因為沒有人傳而沒聽過耶穌，死了以後只有永遠的沉淪？憑什麼我只關心自己的生涯規畫、追求自己的大好前程？憑什麼我視而不見在我周圍活生生、等我在他們身上下功夫的人？憑什麼我無感這樣的事一再發生？
宿願得償
年底，參加每年12/26-31舉辦的中北美華人基督徒冬令會 。講員在最後一天晚上，分享經文以弗所書六章，勉勵也挑戰眾人「要穿戴神所賜的全副軍裝」，成為基督的精兵，打屬靈美好的仗！並且帶領會眾齊唱「差我」，作為個人回應，詩班即席獻唱「哈利路亞」，預表末日的敬拜。
反共抗俄的年代，眷村出生長大，當軍人保家衛國，是天職、再理所當然不過。早早立志從軍報國，「我的志願」從無二心。卻因為近視眼，體檢沒過，連筆試資格都沒有。準備了一輩子，倉促畫下終點。沒有晴天霹靂，還是很心碎。日子總是要往前走，此路不通，好像也沒太大影響，遺憾未必沖淡，徒留傷疤做個記號，好像不痛也不癢。
在我還不信不明白的時候，神已經量身訂做、特製裝備，無論心志上、性格上、能力上；啟蒙之後，經年累月的探詢求問，神回應的雪泥鴻爪、串珠點滴，拼貼混搭成我的推背圖燒餅歌。全知全能的神，在那一夜，讓我明白餘生的使命，也成全我早年的心願，更是擴張我的境界、以神的國為念，提升我的視界、以救人靈魂為職志—「先求神的國和神的義」。
穿上救恩軍裝，我是基督精兵，為真道打仗。上帝成全「我的志願」。
