注視筆尖下的世界，化作文字的信使

　　就讀升學為主的國、高中，每天考試是家常便飯，從早自習考到晚餐前一秒亦不稀奇，每週黏貼在聯絡簿的成績單，總像在挑戰一張A4紙的最大利用空間，學校為不同時段、頻率的考試設立名目，種類豐富且繁多，沒能獨立取名的考試一律稱為小考，英文單字或國文默寫甚至不能稱作考試，沒有發考卷的時候，一張廢紙拿出來便能開始作答。

　　考試陪我們度過每年的重要時節—元宵節、春節、情人節、清明節、母親節、端午節、父親節、中秋節、教師節、雙十節、萬聖節、聖誕節和寒暑假(還有生日)，要是看到我們沒在考試，那必定在準備考試的過程。筆者偶爾會和朋友開玩笑：「現在考試對我們來說，就像『呼吸』一樣欸。」當時對於考試的認知，已經化作一種類似「本能」的存在，隨時都必須進入思考狀態，提前準備下個考試，用最少的時間寫/對答案，確實檢討每處問題及複習，然後無限循環下去……

　　進入大學後，可以更自由地安排時間和活動，交友、社團、打工、戀愛、興趣等等，校園日常不再只有考試，而是多了許多體驗人生的機會。生活的樣貌也從單調的選擇題，變成充斥無限可能的申論題。在這段閃閃發光的青春旅程中，筆者將自己託付給名為「文字」的長流。它接替考試的位置，就此踏上一段「創作即呼吸」的路途。

　　在不斷構築文字世界的歷程，筆者深刻領悟到自己的思考邏輯極其斷裂，不僅是蒐集的材料零散，就連組織完整句子、文章脈絡都很困難，更不用說建造一個「完整」的作品世界觀。不過，羅馬也不是一天造成的。也許不知道何為創作基礎，卻能從經驗中汲取知識和靈感。從想寫的、能寫的開始，不斷地把分散的點連成線，又把一條一條線畫成面，也許對自身創作能力產生過無數懷疑，然而眼前完整成篇的作品正是打臉自己的最好證據。

　　筆者曾天真地想過——自己這一生，只要完成三部小說就好。三部的內容主旨分別描寫友情、愛情和親情的人生觀，然而這個念頭隨著創作日子的累積而逐漸瓦解。真的只想寫這些東西嗎？對其他事物都沒有興趣嗎？寫小說很開心，可是寫日記也很好玩呀？編歌、傳簡訊、寫劇本的形式都很有趣不是嗎？可不可以加入英文詩詞來創作？能不能融入日本的傳說內容當材料？

　　在描寫人物方面，疑問更有如洪水般衝擊筆者的內心。可不可以不只從女性的觀點出發？多說一點男性的意見？女性可不可以喜歡女性？男性間的交情能不能不只是純友誼？這個角色可不可以是受害者，同時也是加害者？角色的專長可以讓他幫助別人，但是否也因為這個專長遭人厭惡？有太多太多的「可不可以不只是這樣？」浮現，即便只是依循著問號造成的坑洞一一填滿，不知不覺回過頭，便會恍然注意背後耕耘出一塊小小的土地。儘管面積不大，卻能提供足夠營養讓作物成長。

　　這句台詞出自動畫《進擊的巨人》第三季第10話，從觀賞的當下至今，筆者依然深深為這名角色和其故事撼動，更親身感受到話中反映的真實。在眾多可以傳達心聲的媒介中，筆者看似抓住文字，實則是被文字綑綁。無論目光、思想或行為都受影響，就算為此疲憊不堪仍然甘之如飴。

　　人類是貪心的，創作者當然也是貪心的，只是把欲望的重點放在成長上，似乎就比較能為大眾接受，也有更多可能去奉獻自己的力量。創作的路途既孤獨又漫長，無窮盡追求目標的道路，並非人人能夠忍受，然而創作者可以為了那個「不做似乎就呼吸不過來」的事物，接受許多常人不能忍的考驗。不過，強烈的欲望會化作毒藥，創作欲也可能讓一個正常人變成瘋子。

　　筆者認為追求極限之人，會成為社會大眾眼中的瘋子是必然的，但即使表現不「正常」，也未必代表他們不幸福。人們會因愛而癡狂，這些堅持也許盲目、不切實際，好像投注許多心力都看不到結果，其中的精神卻十分可敬，大部分人對於一件事物的熱情，常常會隨著時間消磨殆盡，然而這些沉醉的熱愛卻違反了常理，構築出不一樣的價值觀。世界之所以能呈現出多元的模樣，便是因為很多人在日積月累地創造新事物、打破舊有的常規，勇敢地表達不同的聲音。

　　沒有圖畫的耀眼色彩、沒有影片的絢麗效果，更無歌曲的動聽旋律，文字應是最能稱作「樸實」的載體，卻也讓人可以更加無礙地發揮想像力，它給予筆者無數次強烈的感受與衝擊，毅然決然拾起文字這樣工具，想將自己內心最深刻、最真摯的話語傳達給周遭的人們，並且在還能動筆的時候，持續不斷地寫下去。

※昨天讀了深邃月光的〈身為一個作家應有的自覺(上)〉以及〈身為一個作家應有的自覺(下)〉兩篇文章，覺得持續寫作真的是非常重要的事情，無論對於熱愛寫作，或是想要更加瞭解自己的人們皆然，祝福各位讀者都能順利朝向目標邁進～