未完的獨角戲——讀蘇紹連〈陳辛益〉

誠如洪淑苓所言，輯四「台灣鄉鎮小孩」是詩集《台灣鄉鎮小孩》中「最醒目的一束作品。」（註1）「台灣鄉鎮小孩」系列的二十首詩是二十個家庭的縮影，情節或許戲劇化、悲情化，卻是真實存在台灣各個角落的故事，蘇紹連融合人物介紹與現代詩的形式，娓娓道出社會底層的辛酸與心酸，引發共鳴。

其中，〈陳辛益〉全詩僅有「陳辛益」這個角色實際登場，而且一句話也沒有說，凸顯出他的孤寂，這場獨角戲就連影印機都感到不忍心，希望能提供一絲溫暖。此詩寫道：

　　　陳辛益：三年級，父親是雜貨店老闆，並從大家

　　　樂起至六合彩，均做組頭，曾被警方抓了兩次。

小男孩正用影印機複印今天的日子

印了好多張，沒有一張是清楚的

今天是一個灰濛濛的日子

再怎麼複印，也印不出

雲霧中的太陽

白紙上汙黑了一片，有一些字跡

可以讀出它的意思

斷斷續續，像小男孩的日記：

早晨陰天……老師……電話通知

不……簽另一支……警察到家

搜查……爸爸跟著大雨走……

這是一架疲憊的影印機

無力地，想把消失的太陽

印在小男孩的心裡（註2）

詩作模仿劇本，在詩前放置了角色簡介，點出孩子的家庭背景，父親經營雜貨店，同時是有前科的簽賭組頭。這段文字為故事埋下伏筆，正因為前述成長環境，形塑了陳辛益的際遇與悲傷。「今天是一個灰濛濛的日子」，「灰濛濛」可能是指天氣陰天，更可能是小男孩的心情寫照，懷著心事看世界，一切都像蒙上了霧。

影印機是此詩的重要意象，即便是如此低氣壓的日子，陳辛益還是想要複印出「雲霧中的太陽」，他影印的對象是「日記」，彷彿複印就可以讓日子過得更快，快轉到父親回家的那一天。另一方面，影印過程的蛛絲馬跡，帶領讀者拼湊出陳辛益的心事，在某個雨天，警察來家裡進行搜查，爸爸又被警察帶走了。

值得注意的是，詩作中段大量運用刪節號，反覆登場的刪節號雖然出場位置不同，但皆為每行使用兩組，每組六個黑點，相同型態的重複出現，恰與影印機的複製特性不謀而合。刪節號本身充滿著矛盾與無限可能，以造型來說，刪節號是點的延續，但就意義而言，刪節號往往意味著是言語的省略，然而，當刪節號化身為圖象標記，卻不乏象形又象意的表現，〈陳辛益〉正是融合刪節號意義性與圖象性的作品，全詩看似說得不多，其實許多小細節都負載著多層訊息。

穿梭於文字之間的刪節號，讓被切割的文字片段顯得既斷裂又相連，呼應了前行詩句所點出的「斷斷續續」，同時表現了意識的流動與交疊，提供文字碎片重新組合的可能，事件並不一定是依照文字順序發生的。再者，刪節號小黑點似的形態，亦回應了前文的「白紙上汙黑了一片」，或許也不是真的一大片汙黑，而是憂傷的情緒把影印的髒汙放大檢視了。

段末「……爸爸跟著大雨走……」，刪節號不僅利用小圓點的外觀代表雨水與淚水，詩句的形式安排亦讓刪節號如大雨般前後包圍著文字，「爸爸跟著大雨走」此一意象因而更顯強烈。此外，刪節號接在「走」之後，可以當成小男孩哭著目送父親離去的眼淚，也可看作足跡的圖象表徵。

最末，影印機一改機器冰冷的形象，試圖「把消失的太陽／印在小男孩的心裡」，沒有自我意識的影印機突然有了個人想法及行動，翻轉了讀者既有思維，為詩作帶來戲劇性的張力。

與其說這是一場小男孩與影印機的獨幕劇，毋寧說這是一台想像中的影印機，詩人透過影印機的複印特徵，象徵情節的重複，小男孩的父親一次又一次經營簽賭，因而幾度身繫囹圄。然而，這個故事雖然充滿刪節號，卻尚未完結，不只是組頭爸爸很可能重蹈覆轍，在下一個雨天，陳辛益恐怕又會回憶起警察抓走父親的畫面，甚至在未來的每一天，對小男孩來說，都是心情的陰天……

註1：洪淑苓，〈疼惜咱的囡子——蘇紹連《台灣鄉鎮小孩》評介〉，《現代詩新版圖》（台北：秀威資訊科技，2004），頁87。

註2：蘇紹連，〈陳辛益〉，《台灣鄉鎮小孩》（台北：九歌，2001），頁167-168。

——發表於《吹鼓吹詩論壇》第27號（2016年12月）