10月21日
來到這最基層的步兵連好一陣子了,好像還沒介紹這個單位的老大----連長。在這戰地前線,據說兩顆花的中校就可比美台灣本島的少將以上了。那麼,三根槓的上尉連長,是不小的官啊!我們的連長,望之也醜,即之也爛,真不知何徳何能,來帶領這個連隊。
老大五呎之軀,短小亂幹,往往神經質的吼叫。在部隊面前裝嚴肅訓話,想效法將軍出征誓師之氣概,卻只落得越發的像個丑角。他講話,雖沒醉酒,卻顯得語無倫次,還常結巴。為了表現「同袍情誼」,有時還和二等兵故做親熱,叫人直起雞皮疙瘩。據老兵說,半年前在台灣南部演習,老大帶著部隊攻山頭,因看不懂地圖,把部隊帶的團團轉。全連士兵全副武裝,大熱天在一座小山三上三下,元氣盡失。沒聽說裁判官給多少分,只聽說那被稱為「豬頭」的旅長,手持脫下的鋼盔,晃著那方頭大耳及肥胖身軀跑過來,「吭」的一聲把鋼盔向連長腦袋砸下去。真是好家在老大戴了鋼盔,不然非死即傷,但只見老大有些站不住了。
也是聽老兵說,在來馬祖前,部隊守港口。有天下午,連長看到外海一艘航行的輪船,形跡可疑,就帶著一班兵力,荷槍實彈,強徵一條漁船,奔向該輪船。在命令輪船停下後,登船檢查,一無所獲,敗興而返。據說,這次是師長大為震怒。我聽到的當兒,腦中浮現堂吉訶得騎著老馬,拿著竹棍當長矛,往他看作是巨人的風車衝過去。
其實這位黑面連長,心地不壞,不會惡整士兵。學歷不高,智慧不夠,都不能怪他,因是軍隊選擇了他。他喜歡搞怪,他喜歡搞笑,因他本性是個快樂的原住民。在軍隊這荒謬的社群中,他要正常生存是不可能的;或者說,要合他本性的生活是不可能的。在他來說,也許是混口飯吃,何必那麼當真呢!
早點名時,老大是不會出現的,一大早六點幹嘛起床?等值星班長點完名,交給值星排長,排長宣布當天行程,分派工作後,已接近六點半。這時排長對連長傳令小聲說「請連長!」只見傳令兵慢吞吞的爬到連長室,就是在連集合場上方高處的那棟別墅。總得再等個十分鐘,才見老大臭著臉走出,卻不下來。排長仰著頭,向那用望遠鏡才能看清楚的連長邊敬禮,邊大聲吼出「報告連長,全員到齊!」老大不情願的回個禮,就進別墅去了。
或許是因到了外島,大家備感孤單悽涼,連長為了「撫慰」官兵,就架起了戶外音響。在物資缺乏的馬祖,「音響」可是奢侈品;但老大只用了一個隨身聽、一個小功率擴大器、一只中型破喇叭,就達到「音響系統」的雛型和效果。當黃昏休息時,或放假外出日,從老大別墅前大樹上掛著的灰喇叭,就會飄出了音樂。鳳飛飛、蔡琴、余天等歌星的流行歌曲,一而再地重複撥放,如同軍歌教唱般,連我這不喜歡聽國語流行歌的人都會背了。這些「靡靡之音」給了前線士兵心靈上的慰藉,但也格外讓人想到歌舞昇平的台灣家鄉。真是不用敵人心戰喊話,我們這群台灣兵早就沒戰力了。