眼淚的歷史

若不是因為一場讀書會的導讀，我可能不會再把這本書拿起。

棄書跟棄劇的原理不太一樣，棄劇大多是因為劇情，而棄書則是因其內容取材讓我舉步維艱，作者使用大量的文學作品作為分析材料，導致不熟悉作者、作品內容與其時代意義的讀者難以進入狀況，畢竟我是連法國大革命、啟蒙運動都要稍加google才能掌握其時代脈絡的讀者。而這個問題，直到閱讀完整本書仍糾纏者我，我想若非法國文化相關學習者大概很難進入狀況。

如果要快速總結本書敘事，主要內容訴說的是眼淚符號在不同時代、空間的語言邏輯，而其理論性的呼應，則是要在當代個體化的發展中，替情緒留下註解。

理性與感性大概是本文中最重要的概念，當然作者對理性的著墨甚少（反正市面上的相關討論族繁不及備載），大多是在討論感性的發展，從啟蒙時代、浪漫主義到現代，感性如何被詮釋、並且規範成了龐雜的問題。

作者以眼淚作為表徵，拉出幾條軸線進行考察，即眼淚在公私領域的表現規範，針對劇場與家戶場鏡進行描繪、社會對於性別眼淚的詮釋，背後仰賴的是精神科學發展、眼淚的文明詮釋，沿著演化論而建立眼淚的高低位階。當然的，這些材料都是被再現於小說、評論、書信、自傳中的文字。

大致的內容描述了從眼淚氾濫到眼淚乾涸的變化，說明法國如何進入了一個情緒壓抑的時代。然而要注意的是，每個時代對於眼淚皆是有所規範，眼淚不完全只是反映真摯的情感，而是一套身體技術。或著說藝術。

若要一單一主題掌握眼淚符號的語意變化，大概是書中對於性別眼淚的差異。在濫情的時代，母親的眼淚引發情緒，父親的眼淚消彌意志(p53)，女性的眼淚帶有救贖的力量，男人應為英雄而流淚。這時期的人們是多愁善感的，哭是好事，只不過要哭的合宜。人們追求真摯的眼淚，追求一種品味。當然，男人的眼淚還是比較珍貴。

哭泣，便是人們擁有感性，能夠同理他人，有別於機器人的展現。

而在大革命後浪漫主義萌芽，人們開始尋找感性新的意涵，與情緒切割。對反於集體情感的澎湃，浪漫主義更在乎個人如何透過其感性觸及人性的真摯。此時哭泣成了減損陽剛氣息的行為，男性在公共場合是丟臉的，而女性哭泣僅是因其身不由己，只是身體受情緒擺布的展現。公共領域是理性的地盤，需要自我克制，而那些感性則先帶回家去。此時人們對於眼淚充斥偽善、欺騙、不理性的想像，厭惡神經質的淚水，因其只是種情緒勒索。

什麼是有意義的眼淚？浪漫主義所追求的，是透過感性去領悟更深刻的人性，某種程度大個人性也就是神性。如基督教痛苦主義的哭泣，便能讓靈魂得到昇華(p177)，取得上帝淚水的方法，便是節制。

最後，不由自主的情緒表露，更被貶為不文明的表現，感性是一種需要學習與高度訓練後的展現，而不是原始本能。尤其在醫學的加持之下，人是否能控制自己是否哭泣，成了人是否高等的表現。愛哭的原始人、愛哭的窮人與愛哭的女人是大家避之唯恐不及的對象，不哭，是人能夠管理自我情緒的表現，正如小孩學會以哭以外的方式表達情緒。此時，愛哭的女性不再是感性的代言人，而是無能力使用感性控制其情緒的人。

此時追求的是更細緻的情感表達，討厭煽情的文學劇場，若非為高貴的情操落淚，眼淚就顯得太廉價的，諷刺憂鬱顯然更勝一籌。

只不過最後大家都忘了怎麼哭了。

在可哭、爆哭到不哭的過程，關乎社會對於身體規訓的改變。身體經驗的轉變，體現了18、19世紀，民族主義、自由民主思想、功利主義紛紛萌芽後的社會情境，作者要說的是，情緒表達的自由，已在公共空間中萎縮，眼淚從公共的溝通符號(哭什麼)成為對身體的限制(不準哭)，於此同時，哭也不再連結集體的行動，僅是個體彰顯自我的工具。

對我來說，社會對身體高度的規訓，示意著主體意識與其身體表現的分離，人們壓抑著情緒，在公共空間裡，時時刻刻維持表面上的理性，法國大革命期間用於治療集體的宣泄儀式，如今已從我們的生活經驗中消失。

這不就是這個時代壓抑的人們，所處的生活處境。

要導讀一本不慎熟悉的書，又沒辦法花上太多時間，就只好從自我的學習經歷出發。

首先是關於法國大革命後，18、19世紀的政治變遷，這些共和與帝國的來來去去，書中並無意交代清楚，但在解讀作者援引文本時，國家政局的變化顯然是重要的分析面向。

另一則是歐陸思潮的脈絡，從早先的文藝復興，到晚近的啟蒙運動，到後來的浪漫主義，這顯然是文化史的重要軸線，需要較多的背景知識，才能抓住作者在對話的主題。

至於那些作者是誰，我就沒有細查了，這也是在閱讀中最大的障礙，盧梭伏爾泰或許不用查，但古瑟儂、瑟謬是誰，我就真的是頭一次聽到，也許對熟悉歐陸文學的人來說並不陌生。總而言之，要解讀作者引用的每段文句太為辛苦，我總是期待章節的末端，作者會跳回至較為理論性的結語，看完之後，才能稍稍掌握前面的小章節是想要傳遞出什麼。