本文主要同理與分析夏芽的心理狀態——
在經歷安次爺爺去逝、被迫離開公寓，曾經支撐、接納夏芽的一切都消失了，面對這極具的傷痛，僅是孩子的夏芽無法面對、無法處理，不知所措，也無處安放，於是叫天天不應、叫地地不靈，只好往自己身上怪罪去，因為只有自己是「可控」的，只要我不再期待就可以不用再次去經歷一樣的傷痛，這是唯一可以完全不會再面臨創傷的辦法。夏芽開始怪罪自己，原先以為這樣就會有效果了，但沒想到連「自我厭惡」都是造成人家困擾的原因——「我又開始想太多了，對吧」於是夏芽笑著面對航佑，說著「我沒事的。」
人們討厭拖累他人的人，於是只要我壓抑委屈、壓抑傷痛，假裝「正常」，人們就會接受我了對吧？我就不會再感到孤獨了對吧？結果卻不如夏芽所預期的，他越是壓抑、越是不說出口，身旁的人只會離他越來越遠，永遠都培養不了親密感，即便是曾經每天玩在一起的航佑也是。
夏芽失去了原生家庭理應提供的溫暖、他從安次爺爺身上得到補償，體會被疼愛、被在乎的感覺，但「他又不是你的親爺爺」——是啊，這份溫暖是我自己想像出來的吧，我不應該、也不理當名正言順地認為自己可以跟航佑一樣，把安次爺爺當作自己的家人吧。我想夏芽應該是這麼想的。
「他又不是你的親爺爺」夏芽因此開始否定曾經感受到的溫暖，但同時又好想念它，因為那是他現在還活著的原因啊。而夏芽從悲傷、自責、愧疚、自我厭惡裡無限循環，甚至發覺所有的負面情緒也會造成他人的困擾、沒有人理應承受他這樣任性的「胡思亂想」，於是他產生情緒、也討厭自己「產生情緒」，就在這之間掉進了無底的黑洞裡，他壓抑、噤聲，假裝堅強，他不再與人分享內心真正的感受與自我。在「不造成他人困擾」的概念下，夏芽成了最孤獨的存在，但夏芽每回憶起與安次爺爺相處的溫馨時光時、重新感受那份溫暖時卻說著「好想被傾聽啊」。
夏芽想被傾聽、想展現脆弱、想撒嬌、想任性，好希望被理解，但外界的現象都在告訴他這是他自己的問題，他是不應該悲傷卻感到悲傷的人。於是夏芽變成了真正的刺蝟，對所有人築起笑容的牆，以阻擋所有想靠近他的人，免於他人受到傷害、也免於自己再次經歷創傷。這使得夏芽進入了永遠爬不起來的孤獨深淵裡。
