一個習慣被我從台中帶回了台北，床頭的木櫃放著我最喜歡的幾本書，有些是喜愛的作家的書，有些是在書店裡碰巧翻到了想細細品味的文字，有些則是被封底的簡介而吸引。木櫃裡的其中一本是橘子的書，那本書在封底寫上兩句話，「聽說在國外有這麼個法律，只養一條金魚是犯法的，因為孤單有罪」，以及「愛人比被愛吃虧，但是比較有趣」。
對這本書的記憶甚少，重新翻頁等到停下手上的書籤已到了125頁，每一篇都是某個人的故事，下一章寫著上一章主角周遭那些曾經配角的故事，每個人都有些悲傷的進行式，但同時也是那些真實的對白，讓人嘴角不自覺上揚。一個單戀著男子的女人對他說：「你真的是個相當美好的存在，但這無損你在心中機車的形象」，而男子也笑著回應：「你才機車勒」，他們是朋友、是工作夥伴，是自己心中某個存在；在某個交叉點他們揮手道別，並跟著那些作為自己人生的主要角色走遠。像極了一場美好的循環。
有時想著過去那些曾經走入自己生命的旅人，他們是否過得好，當然同時也有些希望他們不那麼好的人物，某個章節裡的主角是個在中學被欺負的女孩，多年後在飛機上遇上當年欺負自己的人，脫口而出的那句「那幾年，妳真的很賤」，真正感到惋惜的不是過往種種，而是對方若無其事地和你寒暄。
想起自己在某個時刻也曾是那個被欺負的女孩，成長的過程中常常想起這段回憶，但那些在我腦中盤旋的並非他們的行為，而是那時我為何不為自己而戰，你知道自己站得住腳，卻不懂的反抗，或許在那些12歲的女孩眼中，有人與自己同行上廁所和飯後刷牙是權力的象徵吧，想來好笑，若以我此刻的思考方式和脾氣，我知道我會做些什麼的，但成長總是如此，永遠都會發生那超出能力範圍之事。
面對過去，我知道永遠都會有更好的方法。
值得欣慰的或許是，即便如此，我也從未想過要成為加害者，那些默不做聲的人，有時也別太責怪他們，那些年，我們都還未長大。
回憶是個有趣的存在，可以令人面目可憎，也能使人春暖花開，願在你我的回憶裡，我們都是閃閃發亮的。
