日記10/31

一旦（至少在想像層次中）摘除他人的視線，寫任何東西的慾望都會直線下墜。

前陣子看到宮谷一彥追悼文的剪報，他似乎曾說「創作表現是對神的侍奉」，回應的問題是「為何畫面要刻到這麼細」。我現在還能自然寫出介紹作品的文章，可能也是基於類似的出發點。先有作品在我腦海中壓印出美好的形狀，我於是去描述那形狀，作為一種敬意的表現，或者回禮；同時也是對店裡的營運負責。這其實是一種非常被動的行為，而且本質接近菜市場叫賣，客人沐浴的是聲波，感受的是殷勤度夠不夠，都無關乎「我」的本質。因此做起來沒什麼負擔。

不過主動揭露自己的思想、主動去製造他者探勘「我」的工具，就是令人提不起勁的差事了。除了虛構作品這種刻意生產的曖昧歧義之外，我完全沒有想要對他者進行任何表達。

今天老B去盯《漫漶》限定版印刷，出了點小問題，於是要我去Mangasick開店，衛星先麻煩啟光照料。兩點一到，兩個會說一點中文的外國人來店，買了淺野一二O中文單行本後離開，之後就一直沒人，雨下個不停。三點半左右司機送來一千五百本《漫漶》普通版，雨可能讓他很慌，怕被投訴，匆匆忙忙將一整個棧板的貨往店門口雨棚下推，結果在柏油路面和排水溝上部水泥交界處一震，最外圍的五、六箱書直接被慣性拋落地面。可能整個狀況太荒唐了，我心中完全沒有怒火升起，連忙把所有箱子先搬進門內，落地的，還在棧板上的，然後再運下樓到內閱區。一面心想，不知道會毀掉幾十本書？最近出書好像沒有一次印好後毫無障礙或意外折損地上市？一個人搬完一個棧板的量後，老B回來了，J也剛好來看展，於是三個人加司機合力搬完剩下三個棧板的書。過程中雨變大，無可避免淋濕的箱子也變多了，感覺損傷還會增加？不過我的精神還是很麻痹。接著老B花幾個小時開箱檢查，奇妙的是，嚴重受損的書不多，堪稱瑕疵的書也不到五十本，當公關書不成問題。書封有上膜的關係，雨也沒造成什麼影響。照常開賣沒問題了。

大約四點多，我離開去了泰順街，發現一開店跟我買淺野一二O的外國客人在一車吃喝聊天，不過他們應該是沒認出我，最後也沒上樓看展。就算很清楚Mangasick和衛星的關係，上一個小時在前者遇到的店員，下一個小時打開後者的門又看到一次，應該會是令人困惑甚至帶來些許內心疙瘩的體驗吧。