疫情後看媽媽

我媽媽在市聯合陽明8樓的護理之家，他已經在那邊6年了。6年前她肝膿瘍引發敗血性休克，休克缺氧傷到腦神經，在北榮待一個月後醒來，其實也是醒不來了。

他其實是有意識的，很偶爾的情況下，聽得懂外界的對話，特別是隔壁床大哥講的雙關語，老人家最愛那種嘴皮子玩笑了。我媽媽聽到會咧嘴發出無聲地笑。但絕大多數的時候，他對於外界沒有反應。照顧腦受傷的人，真的要很會自言自語和自我鼓勵。

我通常跟外面的人講：我媽媽是植物人。

這樣講比較簡單，因為絕大多數的時間他只有對光線跟聲音的反射反應。我如果跟其他人講我媽媽腦受傷，他們大概聯想到小兒麻痺；我如果跟他們形容我媽媽現在的情況，他們大概會覺得媽媽有救，叫我努力。

我跟外面的人講：我媽媽是植物人。因為我、我家人、醫生、護理之家都覺得她不會回來了。我媽媽傷到的是腦袋正中間的基底核，基底核是認知和運動神經的中樞，我媽媽傷到基底核，意思是他接收和回應外界訊息有障礙。

對我來說，他是意識清醒的植物人。

可能這樣想我會比較容易接受，我媽媽不是我媽媽，他再也不會回來了。

我爸爸傳訊息到群組，他請我去陽明繳費，順便看一下有沒有耗材要補。

我提前一天跟我太太說，問他要不要陪我一起去？我太太說好。

護理之家其實只能一個人進去，我太太說他在咖啡廳等我。

今天早上8點，我騎車載著我太太到陽明，我們先去芝山岩走了20分鐘的山路。山路很輕鬆，山上面有間廟。我們拜了天宮、菩薩、註生娘娘，捐了200塊香油錢。當然，我許的願望依舊是寶寶順利還有家人身體健康。我真的很希望很希望能夠有寶寶。

山下雨農國小今天辦運動會，廣播聲音極大，整座山都聽得到。我聽著小朋友奶聲奶氣地廣播說話，心中不覺得吵，只覺得娃兒可愛。

我太太說：你真的很喜歡小孩！

下山後我載我太太去咖啡廳吃早午餐，我點了杯日曬手沖配蛋沙拉麵包套餐。點餐的時候發現自己沒帶錢包，當然也沒帶身分證健保卡，心裡著急起來。

該不會我進不去陽明吧？！

還好我姐在我加上Online的保姆課，他幫我把健保卡還有疫苗小黃卡拍照，我太太去旁邊藥局幫我買快篩，我拿著這些資料跟護理之家證明我個人是乾淨無毒，終於獲准進去看我媽。

看護把我媽推到走廊，他們指著我媽，其實我有點不認得她。

疫情三年了，我其實也三年沒看到他。

疫情期間護理之家關閉，我其實也慚愧，沒有用視訊跟他說話聊天。他的手還是一樣有張力，右手勾起來握在胸前、左手僵直放在腿邊，腦傷的後遺症依舊存在。他的腳比之前更差了，兩隻腳已經無法彎曲，只能半掛在輪椅外面。我知道這是長期臥床的結果。

我只有半小時可以看媽媽，登記已經消耗了5分鐘。

我洗完手後幫媽媽按摩，我摸著她雪白的頭髮，他像個小孩一樣，半瞇著眼享受。大概是有點想睡吧！旁邊的護理師說。

我輕聲地跟媽媽說，我最近在做試管，8月流產了，但我繼續在做。這次是太太懷孕，寶寶生下來我再帶給你看，你要加油！我也會加油！

媽媽聽到後沒什麼反應，我也不意外，本來他就不一定聽得到我講話。

我按他的頭幾分鐘後，開始幫他做手部復健。用之前護理師教過的技巧，我幫她活動肩膀關節。五十肩已經不足以形容他手臂活動的局限了，第一輪把他的左手抬起來15公分就遇到了障礙，我鼓勵他，跟他說他很棒。然後我試了第二輪、第三輪、第四輪。

接著我動他的左腳、右手、右腳。

媽媽的右手比左手柔軟許多，腳也是。疫情阻擋我們幫媽媽做實體復健，這點真的差很多，他的身體真的衰敗的很快。他的手掌無法張開，手汗排不出來，皮膚有點脫皮發炎，疫情前我爸爸跟我姐姐在看的時候，他的皮膚狀況不是這樣的。

時間快到了，我又跟他說了一次我要生寶寶。這次他的腳開始抖動，可能是自己瞎猜，但我還是希望他有聽到，我真的很希望他能夠看到寶寶。

我不是因為他想要抱孫才生寶寶的，但我會很開心他可以看到我的寶寶。