暗戀

高一進到北一女，感覺是夢想成真。從鄉下到城市，我有點興奮、有點不知所措。音樂老師問班上同學學過哪些樂器，學過三種樂器以上的有一半、兩種的有7成、一種的有九成九，我是唯一沒有學過樂器的，嚴格說起來，我連五線譜怎麼看都值得存疑。

英文老師讓我們唸大家說英語和空中英語，我以為我的英文還可以，但廣播放出來我發現我壓根兒聽不懂。環顧其他同學，他們神色自若、好像事情本來就該這樣發生。一女中的成績單很特別，只會公布前15名的名字，第16名之後只會公布成績，不會公布姓名。我一開始不懂為什麼會這樣設計，後來才知道這是怕同學受不了打擊，憂鬱或是自殘，這是為了維護學生的自尊。

早在一女中的時候，我就理解人外有人、天外有天。

我一開始嘗試唸書，跟同學懸殊的落差，我對於學習第一次感到無助。當我在唸大家說英語的時候，我發現座位右前方的同學在看一本我看不懂的書，連封面都無法理解。她叫湘湘，眼睛大大、鼻子挺挺的，看起來很文靜，相處之後發現她其實是個少根筋的女生，我問她在看什麼？

她說她在學法文。

當我還在努力了解英文的時候，她已經在學法文了。

這場遊戲規則，起跑點本身就不公平。

我當時無法理解什麼是家庭資源，我只是覺得圍牆被墊起得老高，我在行走迷宮裡面找不到出路。當然，這是其中一個為什麼我會投入社團的原因。

一女中規定一定要加入社團，我進手語社、湘湘是樂隊的。

我常常在座位上偷瞄湘湘，她看書的時候、周圍的空氣打滿了柔膠，像一幅畫一樣。我們常常跟也做附近的另外兩位同學，四個人一起聊天打屁。湘湘跟其他女生不太一樣，很少談化妝品或是男生，我跟湘湘都比較習慣當聽眾。

我問她為什麼學法文，她說英文太簡單了，那些教材她都會了，她覺得法文有趣，唸起來也好聽，所以她開始學法文。

她爸爸是航空公司的機長，是一個我在電視上才聽過的職業。

她搭0東回去她台北的住家，我也嘗試搭0東。0東跟我家一點都不順路，我只是想多瞭解她一點，彷彿這樣做，我們的距離會近一些。

她邀請我去她家，我很開心地答應了。

她家是拼花木地板，讓寒冷的冬天踩起來沒有那麼刺骨。天花板有做線板的裝飾，是個溫暖、舒服、乾淨的家。跟我家一點都不一樣。

她帶我進去她的房間，她介紹了她最心愛的毯子，是一條用了很久、灰藍色、邊角有點破損的毯子。她說她喜歡蓋著毯子蒙著頭睡覺。

這樣不會呼吸困難嗎？我問。

不會，這樣比較溫暖。她回答道。

她家客廳有一台直立式的黑頭鋼琴，我問她會不會彈琴。她拿起琴譜，問我想聽什麼。在寒冷的冬天，我喝著茶、看著我喜歡的人彈鋼琴給我聽。

我常常跟湘湘講電話，兩個女生好像有講不完的話，大部分時候，我只是聽她講。有一天，我心情沮喪。我爸又打了我媽，家裡剛被轟炸完一輪，我腦袋亂哄哄的。這些家裡的事我媽不讓我們講出去，湘湘問我怎麼了，我只是不作聲。她也沒說什麼，只是放著沈默存在。後來，我跟她說，能不能彈琴給我聽。

她問我想聽什麼？我說，什麼都好。

她把電話放在黑頭鋼琴上，開始彈琴。

我們兩個都沒有說話，她只是彈琴、電話的另一頭傳來琴聲，我只是靜靜聽著。

就這樣，我們呼吸著共同的節奏、圍繞在夕陽的光輝裡。

我家後陽台視野開闊，有3棵五層樓高的椰子樹，綠地延伸著磚瓦，我握著電話看著樹上的白頭翁，夕陽從鵝黃漸漸昏黃。湘湘不知道彈了多久，然後跟我說她要掛電話了。我說好，她掛了電話、我繼續站著、望著，心中只覺得溫暖。

高一下學期體育課，同學在準備大隊接力的競賽，湘湘站在我的前面背對著我，我湊上前去，輕輕地吻了她脖子。她震了一下，沒有轉身、然後往前走去，跟其他同學一起暖身。

我接受到她沒說出口的答案，心裡沮喪，但也只能接受。

高二，她選了理組，我們見面的機會自然更少了。

出社會之後，我輾轉從其他同學口中知道她的消息，她出國唸書、嫁了外國人，生了個娃，有一個幸福美滿的家庭。