《沒有條件變壞的苦孩子——專訪吳吉:國小輟學不是成長的終點,而是起點》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image


「這輩子有些苦,講都講不清楚。」眼前年過八十卻腰桿挺的比誰都直的吳爺爺,眼睛裡夾雜血絲,泛著薄薄一層淚光。深深的眼袋裡裝過淚水、汗水,和那些說起來都費力的過往。

▌壓不垮駱駝的第一顆石頭

國小二年級的吳爺爺,常常是班上的前五名。一日,老師因為誤會而用藤條鞭打其小腿直到滿片烏青。「那整片直到五、六年才消失!」他手大力揮舞著,彷彿真有藤條在手中,鞭打著自己的小腿,那該是多大的疼痛才會如今記憶猶新。雖烏青早已消失,但我想他心頭上還有一片地如今依然寸草不生。

「要不是因為這款代誌,怎麼可能我的弟弟都讀完了國中而我連國小都沒畢業!」哪怕已數十年後,語氣裡的不甘與委屈還是不經意的流露出來。自打那時起,因為不再求學,扛起家裡經濟的重擔成為他肩上最大的一塊石頭。

▌偶得的溫暖

幫別人揀茶葉、捕撈虱目魚的小孩、各種零碎的工作他都做,還到了賣肉圓的攤位當起了小學徒。「那個歐巴桑真的很照顧我。」憶起當年頗疼惜他的老闆娘,他輕輕的停頓了幾秒鐘「但她說做這個未來沒前途,要我好好去學一技之長。」那個年代裡頭,小小攤位賺不了幾個錢,也不知道能存活到何時,於是他背起行囊前往高雄,和表姐夫拜師學藝。

▌世界的苦難可不只一種

當起學徒學習製作藤椅,吳爺爺說他那時總是工作到晚上十一點,沒有熱水就到公廁用冷水淋浴「巴豆妖啊馬只能買甘蔗折斷分著吃。」談起這段歲月,吳爺爺總是不經意的搖了搖頭,擺了擺幾經風霜摧殘的手。日復一日的工作,彷彿沒有盡頭的日子原該在三年四個月後結束,順利出師「但是家裡實在太困苦了,舅舅就幫我說情,讓我能提早出來。」為了家裡經濟只能出外找工作,可是那時的他才學會藤椅兩種工法的其中之一——織藤面。

隻身前往台北闖蕩,走進南昌街四處探訪,就這樣搭上了半小時的車程抵達七張,才發現這世界的苦難可不只一種。「每一餐都是A菜配飯,好幾餐才有一隻小條的魚。」他邊說邊比劃那不到手掌大小的魚。正在發育、十七八歲的年紀天天勞動又餓著肚子,攢不了多少錢虛耗著青春最有活力的日子。

「阿母打電話給我,我就在屋頂哭到……」吳爺爺拍了拍腿,哽咽到說不出話來。

再堅強的心,依然想家。

幾經波折,他還是決定硬著頭皮典當衣服換取車錢回到了高雄的表姊夫家,回去的那天夜裡,他放聲大哭

「你知道我為什麼沒有變壞嗎?因為我的家庭沒給我那個條件變壞。」

短暫的啜泣後,吳爺爺堅定的、雙眼直視我的說。那股堅定裡有多少個咬牙撐過的夜晚,我不得而知,但深深佩服於那樣為家庭而堅持努力的信念。

▌甘蔗倒著吃,總有一天會嚐到甜味

這次,他將剩下的技藝學全,前往大工廠延續自己的製藤椅生涯,興許是有過一番歷練之後,養成了有些執著的性格「認識的過程也是很可憐啦哎」談起和妻子的相遇過程所受之挑撥離間,嘆氣連連。陳奶奶和吳爺爺同為一個工廠的員工,只是陳奶奶負責的是椅子內裡的製作,一次偶然相識,卻有人在旁說閒話「說什麼『高雄人不能嫁啦』『這麼遠如果跑了怎麼辦』,喔真的是。」我想那份埋怨裡,也有對上天的不耐吧。

此段過往我向陳奶奶問起,在她的記憶中,吳爺爺當時給他留下了什麼印象「我本來也有點怕呀,但後來他就很憨直,一直沒有放棄。」她把嘴角笑出了青春時的青澀,一邊忍著揚起的笑容,一邊講述著吳爺爺當時與她走了好幾公里的路,聊了幾個小時的天回宿舍,那簡樸而單純的浪漫。在往往還是媒婆牽線相識的年代,他們談起了難能可貴的自由戀愛。

於是阿於是,哪怕甘蔗上灑了黃連粉,也終是嚐到了甜味。
raw-image

▌一口氣裡一輩子

一口氣裡,吳爺爺把所有的坎坷說盡,是堅持和信念使他走到了今日,再苦的日子都咬著牙撐了過來,是豐富的經歷使得如今的生活毫不無聊。他總是驅車往各路好友的家奔去,從不避諱談起過往的苦痛,因為那都是專屬於他的成長。

訪談只有短短的一小時,只是在漫長生命裡的輕微擾動,一輩子的重量卻很沉很沉,過往就這樣壓在了吳爺爺的背上。

只是現在石頭再也壓不垮駱駝了,他的腳步輕盈,卻每一步都扎扎實實地踏在了地上。

▌後記

「要努力讀書長大內。」阿公的手輕拍著我的背,帶著囑咐和祝福的暖流順著背幾乎溢出了眼框。就算故事中有許多遺憾,如今的他既沒有怨恨上天或任何人,也沒有將期望強加在我的身上,只是將所有的話化作叮嚀,笑著和我揮手說再見。「下次再做魚湯給你喝!」笑著的阿公,真的很帥很帥,大概跟年輕時的他,有著一模一樣的眼神吧!


▌作者介紹

李宜璟,菜鳥亮孩,也是社會化十六年的新竹人,喜歡追求各種標籤但又不想被束縛住的高二生,夢想是能一直奔跑著,即使不清楚前方道路有什麼等著我。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Jeana的沙龍
5會員
4內容數
Jeana的沙龍的其他內容
2022/12/22
「啊!!!!!」我和朋友在走廊上大聲尖叫,肯定有人朝我們看來,但在我們已經衝破腦袋的焦躁面前,那一點都不重要了。 剛升上高二的日子,因為接下了太多的社團幹部,忙碌到幾乎將課業荒廢,一邊焦慮於做不完的工作,一邊看著佈滿字跡的黑板恐慌著——因為積累太多書沒讀的我,什麼都看不懂。
Thumbnail
2022/12/22
「啊!!!!!」我和朋友在走廊上大聲尖叫,肯定有人朝我們看來,但在我們已經衝破腦袋的焦躁面前,那一點都不重要了。 剛升上高二的日子,因為接下了太多的社團幹部,忙碌到幾乎將課業荒廢,一邊焦慮於做不完的工作,一邊看著佈滿字跡的黑板恐慌著——因為積累太多書沒讀的我,什麼都看不懂。
Thumbnail
2022/11/16
「你可以偶爾遺忘別人,也接受自己被遺忘。」在朋友為了社交而發愁,為了人際關係而苦惱時,我轉發了這麼一句話送予他,按下送出鍵時,我想起那始終不知如何定義的一夜,原來真正需要這句話的人,是我。
Thumbnail
2022/11/16
「你可以偶爾遺忘別人,也接受自己被遺忘。」在朋友為了社交而發愁,為了人際關係而苦惱時,我轉發了這麼一句話送予他,按下送出鍵時,我想起那始終不知如何定義的一夜,原來真正需要這句話的人,是我。
Thumbnail
2022/04/11
「我好像比起國三的自己更墮落了。」 「我體驗了高中精彩的生活,可是我怎麼好像對自己越來越不滿意?」 收起手機的七天裡,我的世界正在改變 沒有什麼非要手機不可,我們只是習慣依賴。
Thumbnail
2022/04/11
「我好像比起國三的自己更墮落了。」 「我體驗了高中精彩的生活,可是我怎麼好像對自己越來越不滿意?」 收起手機的七天裡,我的世界正在改變 沒有什麼非要手機不可,我們只是習慣依賴。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
「這輩子有些苦,講都講不清楚。」眼前年過八十卻腰桿挺的比誰都直的吳爺爺,眼睛裡夾雜血絲,泛著薄薄一層淚光。深深的眼袋裡裝過淚水、汗水,和那些說起來都費力的過往。
Thumbnail
「這輩子有些苦,講都講不清楚。」眼前年過八十卻腰桿挺的比誰都直的吳爺爺,眼睛裡夾雜血絲,泛著薄薄一層淚光。深深的眼袋裡裝過淚水、汗水,和那些說起來都費力的過往。
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
故事的結局並不都是好的,畢竟現實並不像童話,有那麼多的幸運與美好,這就是浮物語。 浮物語100故事集,紀錄了100個妖怪與心魔的故事,用墨水將記憶封印在書裡,是一個人的回憶也什麼都不是
Thumbnail
故事的結局並不都是好的,畢竟現實並不像童話,有那麼多的幸運與美好,這就是浮物語。 浮物語100故事集,紀錄了100個妖怪與心魔的故事,用墨水將記憶封印在書裡,是一個人的回憶也什麼都不是
Thumbnail
我十幾歲的時候,那時台灣剛光復,那時的鐵筋大支的,有一寸的,有八分的,那支折鋼筋的鐵管接很長,你扣在鋼筋上,用力一折「噹!」的一聲,鋼筋就斷掉;鐵管一不小心,從我大腿骨打下去,痛得眼淚快要掉下來,我趕快用手在痛處揉一揉。 俗家的叔叔一來,就說:「還不開始工作?」隨即五金鎚(台語)握著拳頭,從我的頭上
Thumbnail
我十幾歲的時候,那時台灣剛光復,那時的鐵筋大支的,有一寸的,有八分的,那支折鋼筋的鐵管接很長,你扣在鋼筋上,用力一折「噹!」的一聲,鋼筋就斷掉;鐵管一不小心,從我大腿骨打下去,痛得眼淚快要掉下來,我趕快用手在痛處揉一揉。 俗家的叔叔一來,就說:「還不開始工作?」隨即五金鎚(台語)握著拳頭,從我的頭上
Thumbnail
生存,一直是我從小到大要面對的現實 媽媽送去療養院後,爸爸並沒有把我接去"他們"的家,而是把我寄放與奶奶爺爺一起住,那時的爺爺奶奶,也是無家可歸被迫租屋,這一切歸咎於他們本身的溺愛與失算。 爺爺是從福建搭船來台灣的商人,早期在福建就有製作鞋子的功夫,來到台灣後便在迪化街、延平北路一帶開店開廠,那時的
Thumbnail
生存,一直是我從小到大要面對的現實 媽媽送去療養院後,爸爸並沒有把我接去"他們"的家,而是把我寄放與奶奶爺爺一起住,那時的爺爺奶奶,也是無家可歸被迫租屋,這一切歸咎於他們本身的溺愛與失算。 爺爺是從福建搭船來台灣的商人,早期在福建就有製作鞋子的功夫,來到台灣後便在迪化街、延平北路一帶開店開廠,那時的
Thumbnail
「一根木頭要長到能做成木材的價值,要花好幾十年的時間,是有生命的,可以恢復原貌。」陽光與雨水的滋養,芽苗經由時間淬煉成參天大樹。人類取之於大自然,建置遮風避雨的地方,從而形成聚落、形成城市。而這些建築經過時間的風化,刻蝕成為生命的年輪。
Thumbnail
「一根木頭要長到能做成木材的價值,要花好幾十年的時間,是有生命的,可以恢復原貌。」陽光與雨水的滋養,芽苗經由時間淬煉成參天大樹。人類取之於大自然,建置遮風避雨的地方,從而形成聚落、形成城市。而這些建築經過時間的風化,刻蝕成為生命的年輪。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News