《幸福童年的真正秘密》：當代父母療癒自己的真正秘密

「當我沒有被真正的愛過，我要怎麼去愛自己的孩子？」

這個犀利的問題在文章的最後，我會提出我的回答。

本書的書名呼應了童年創傷的經典書籍，也就是愛莉絲．米勒的《幸福童年的秘密》一書。彷彿是要打掉大家下巴似的，作者馬丁．米勒自述自己的童年並非幸福快樂－－即使他的母親是一位深刻探究童年創傷的專家。

在《幸福童年的秘密》中，愛莉絲．米勒點出了那些優秀的、得體的孩子，可能童年都曾有過來自父母的心理壓力。這些壓力讓孩子們被迫與「真實的自己」分離，進而在成年後，演變成為自大/自戀、憂鬱或是蔑視他人等行為。

坦白說，《幸福童年的秘密》並不好讀，在需要說明的地方缺少細致的說明，書中一連串孩子由心理到生理的連鎖反應像是作者直覺地推斷，卻又有力地讓人信服。

這或許是由於本書出版於 1979 年，當時的學術文章或是科普文章的調性皆與今日不同所致。

然而，無疑義地是這本書的出版，喚起了兒童心理健康的重視。在心理虐待還不被視為虐待的年代，愛莉絲．米勒已經看到了乖巧孩子的背後的陰影，而她所直言的問題，即親子關係中的不當對待，於今日仍應該持續被重視。

《幸福童年的秘密》中言及理想的親子狀態，我認為更像是所有人與人之間關係的理想狀態：「無論什麼事讓我感到難過或高興，我都能自由地表達；不必為了取悅誰而面帶笑容，也不必為了別人的需要而壓抑我的煩惱和憂慮；我可以生氣，沒有人會因此死去或頭痛；當你傷害了我的情感時，我可以大發雷霆，卻不會因此失去你。」

單純看到這段文字，或許會營造出一種愛莉絲．米勒是一位充滿包容心的慈母形象。然而，在其子馬丁．米勒的《幸福童年的真正秘密》中，卻發現了愛莉絲與兒子之間緊繃的親子關係。馬丁．米勒眼中的母親，是一位冷漠，充滿控制欲以及謎團的女性。即使他認同母親在童年創傷以及孩子心理健康上的成就，卻也不否認她的所做與所言不符合。

對於馬丁．米勒而言，他從未想過自己會寫一本關於母親的書，因為「她對我來說是一個陌生到無法描寫的人。」然而，也是透過撰寫此書，他接近了母親從未言述的創傷部分，並且瞭解這些被隱藏的創傷讓母親成為了如今的模樣。

真正的愛莉絲米勒是誰？

為了撰寫此書，馬丁．米勒著手挖掘母親的過去，包含她很少提及的戰爭日子。《幸福童年的真正秘密》以「愛莉絲．米勒的悲劇」作為副題，書籍內容也有泰半是重新整理了愛莉絲．米勒的生平。

馬丁．米勒自陳自己「宛如文化工藝品般地長大」，他被當成瑞士人來養育，但他的母親是猶太人，父親是波蘭人，瑞士和他的家庭其實關係並不大。反而是波蘭文、猶太教等真正養育他父母的文化，被隔絕在自己的成長過程當中。

這是一個刻意營造的過程嗎？或許不是。

馬丁觀察到母親對於自我領域的極度在意與隱瞞：愛莉絲．米勒的晚年在法國普羅旺斯渡過，僅依靠網路與外界連絡。如此一來，她得以與外界保持接觸，卻又可以隱身在程式編碼的背後，沒有人知道她的真實面貌。

隨著挖崛加深，馬丁看到了母親的前半生，為了生存而不得不隱藏自己真實身分的過去：年僅 17 歲的少女，幫助自己、母親以及妹妹假造身分並且得以在二戰期間存活。無法隱藏猶太身分的父親，則死於隔都。

對於「身分被知曉則會帶來死亡」的恐懼，掌控了愛莉絲．米勒的一生。即使戰爭結束，她仍無法擺脫恐懼。這點成為日後她與兒子關係重大衝突的導因。

拒絕，是一種「挑戰」嗎？

另一個親子的衝突來自於「拒絕」，或許可以視為對於親職權威的挑戰。馬丁整理母親的回憶錄時，發現自己剛是新生兒時，即拒絕母親的親餵，因此只能以瓶餵方式哺育。

今日看來平凡的哺育方式，卻是愛莉絲與馬丁的第一次衝突：「你從一開始就拒絕被哺乳，我對此感到很傷心，我非常失望，因為我自己的孩子拒絕了我與我的母愛，我必須把母奶擠出來，而你只用非常小的瓶子喝奶。」這段自述來自一位懷有創傷的母親，就旁人眼光來看，這不過是一件「哺育方式改變」的事情。但在母親眼中，是兒子拒絕了自己的母愛。

用母乳這件事情或許會被人認為是母乳教義派在無限上綱。實際上，為人父母最難接受的事情之一，便是孩子的「拒絕」。

越小的孩子，父母越難相信他們具有選擇的能力。當孩子拒絕父母時，父母湧起的情緒除了有對孩子能力的不信任外，也有著自己好意被打臉的尷尬與憤怒。

「我煮得這麼辛苦，還不是怕你吃不好長不高，你還不吃！」

「叫你穿衣服還不是怕你感冒，你還不穿！」

「要你好好念書還不是怕你以後生活得不好，你還不聽！」

面對孩子的拒絕，父母可能第一時間投射為對自己的挑戰。就旁觀者的立場來看，這樣的連結似乎也顯得沒有道理。父母們無法接受孩子自由地表達自己的真實想法與感受，進而放大、詮釋出另一個「孩子有意挑戰」的版本。

簡單一句話：「他就是故意的！」

在馬丁的情境中，他剛出生時拒絕了母親的哺育，成年後再次拒絕了母親幫他安排的心理治療。這讓愛莉絲認為他無藥可救，往向迫害者的一方前進。

與此交纏的，則是馬丁不停為自證清白，要母親相信她所信任的是一名騙子。馬丁尋找證據的行為再次讓愛莿絲有了「身分被揭露」的恐懼感，她因此拒絕相信兒子，並且再次將兒子視為一種「迫害者」。

父母為什麼要處理自己的議題？要怎麼處理自己的議題？

如同兩性專家不一定處理得好自己的婚姻，親子專家可能也有親子衝突。愛莉絲．米勒雖然在《幸福童年的秘密》中，已明言「破除無意識的控制首先大人必須願意面對自己的歷史」，但由她的生命歷程來看，戰爭創傷太深，深到她無法面對與處理這些議題。

成為父母之後，有時與其他媽媽友、爸爸友聊到體罰、羞辱成長時，一定會有人表示「父母打我是為了我好」，或是「我們都是這樣長大的，還不是沒有長歪」。

《幸福童年的秘密》中的祕密之一便是這個：多數的情況下，童年的痛苦回憶會被深藏，這或許是我們可以生存下來的機制，而這個機制會合理化諸多行為。

但合理化之後，不代表傷不存在。

如同愛莉絲與馬丁緊繃的親子關係，多少都可以看到母親童年創傷與戰戰爭創傷的影子。但是，當大人拒絕看見、坦白、承認時，他們樹立起的防禦只會讓下一代受傷，並且傷得莫名其妙。

幸運地，馬丁透過書寫自己母親，發現了母親隱藏極深的創傷。書寫的過程中，他有時會過度投入自己的情緒，而又抽離出來。在這樣反覆的過程中，他逐步貼近母親的真實面貌。然而，不可否認地，這樣的「貼近」來得太晚，也花費掉太多時間。

而我們，現在正是父母的我們，如果想要讓中止這樣莫名的迴圈，需要做什麼呢？我想，就是「覺察，不否認，接受」，也就是「誠實地面對自我」，並且不進行批判。

當我們因孩子的拒絕感到難過，可不可以坦白說出「我很難過」而不是用生氣武裝自己？

當我們真正感到生氣時，是不是可以坦承憤怒，而不害怕別人（孩子或伴侶）因此離開自己？

當我們對自己不自信的時候，是不是可以接受這個做不到的自己，而不是表現出輕篾他人的姿態？

畢竟，人最大的創傷，來自於真實的自我從未被愛過，連自己也未曾愛過自己。因為我們都在幫真實的自我打分數，但其實真實的自我本就沒有評分標準。

「當我沒有被真正的愛過，我要怎麼去愛自己的孩子？」

我想，就先從認識真正的自己，愛真正的自己開始吧。

（附上心智圖，希望可以幫助大家理解真正的愛莉絲．米勒。）

《幸福童年的真正秘密》
作者：馬丁．米勒 Martin Miller
出版社：心靈工坊
出版日期：2020/04/20