歐洲之門：一部烏克蘭的歷史

還是一部厚到令人自我懷疑的歷史巨作。全書超過500頁，在我努力擠出時間下，還是只看到卷二結束，也就是哥薩克國的終結。然而短短兩卷，就已經道出，為何烏克蘭絕對是個值得認識的偉大國家。

倒不是因為烏國正在抵禦外敵，基於政治正確才這麼說的。由於烏克蘭離我們太遠，離一個地理、文化、歷史與意識形態迥異的東亞島國太遠，以至於我們甚少認識，如同我們認識英、法、美強權那樣，去認識如此重要的，一個位於歐亞交界的地方。可能也是因為，烏克蘭無法像那些帝國主義國家，把戰艦開出去，大玩海權遊戲──因為他光是周旋各個帝國之間，努力爭取屬於自己的自由生活就已精疲力盡──也因此，地球另一端的我們，對這個國家才會如此陌生。

由於本書內容詳盡且全面，從不同的角度可以切出各種主題。在下所幸立下一道題目作為主軸，試著讓這本書為我們回答：當今俄羅斯侵略烏克蘭的歷史因素，究竟是甚麼？

對於早期歐洲人來說，聶伯河根本是奇幻遊戲中的地圖邊界。這裡有著一望無際的平原，在視野看不到的遠方，不斷有各種凶狠可怕的蠻族「生成」，克里米亞甚至被傳為居住著牛頭人的半島。

在這個時期，烏克蘭這塊土地，數度易主於游牧民族之間，最後由斯拉夫人在此長期定居。但斯拉夫人並非這片土地的統治者，而是被一群從芬蘭灣上岸，一路殺到聶伯河的維京人所主宰。而這群維京人另一個名字，就是烏克蘭航母的取名典故：瓦良格。

這時必須提到影響這塊土地深遠的一座城市，也就是黑海彼岸的君士坦丁堡。這座繁榮的拜占庭城市，除了不斷輸出東羅馬帝國的文明，同時也是維京人劫掠的好對象。拜占庭學者為了搞清楚這群人到底是誰，問了原本就住在附近的斯拉夫人。後者回答，他們是「划船的人」，在北方的語言中，就叫做「羅斯人」。

這就是俄羅斯這個名稱的源頭。但這不是說俄羅斯其實是維京後裔。如同前述，地圖邊境的黎民是斯拉夫人，而羅斯人用武力宰制聶伯河周圍後，成為了統治階級，而拜占庭則稱他們為羅斯。

羅斯人最後出了一位賢人，是他打造了古羅斯的黃金年代，把原本只是可薩人(在斯拉夫之前的民族)打造的前哨基地基輔，建成位於北方的另一座君士坦丁堡。而這位賢人，同時被現在的烏克蘭與俄羅斯奉為民族英雄，他就是基輔大公，「智者」雅羅斯拉夫。

若把黑海譬喻為《艾爾登法環》的交界地，那基輔肯定就是那棵黃金樹，並且在接下來的千年當中，成為了所有「羅斯世界」必須爭奪的聖杯。

「智者」所打造的基輔，也就是古羅斯帝國的核心，其魅力之處在於，他移植了拜占庭文明與基督教，並成為羅斯世界中最宏偉的城市。順帶一提，把基督教帶到羅斯世界的，是雅羅斯拉夫的父親，弗洛基米爾大帝，這個名字後來成為了菜市場名，有「光輝統治」之意，澤倫斯基與普丁的名字都是弗洛基米爾

雅羅斯拉夫不但有有「智者」之名，還有「立法者」或「建造者」的美稱。他並沒有透過征戰，而是透過文明的建構，留下輝煌的遺產。其中包括基輔版的聖索菲亞大教堂。他號召抄寫員把希臘文翻譯成斯拉夫文，並收集大量經典，並藉著文化的力量，修撰名為《羅斯正義》的法典。

藉由教育與基督教的普及，雅羅斯拉夫讓長年以來，與拜占庭爭戰不休的關係化為和平。基輔大公也與歐洲王室聯姻，他的姻親除了拜占庭皇帝，也遍及瑞典、挪威、波瀾、匈牙利與法國，也因此獲得另一個頭銜：歐洲的岳父。

儘管雅羅斯拉夫建立了幅員遼闊的羅斯帝國，但在他駕崩後，帝國仍走上了所有古代君主國都得面臨的危機，那就是分封之下，開枝散葉的後代子孫互相殘殺。而基輔，如同前述，就是那個人人都想入主的黃金城。

然而，本該緩慢瓦解的帝國，卻以更殘酷的結局告終。所有的羅斯人都沒料到，基輔羅斯的榮耀居然就這麼刷地一聲，被蒙古鐵騎給踏滅。蒙古人打亂了羅斯世界的政治秩序，並促使了各公國的勃興。

此時有位雅羅斯拉夫的後代，從祖輩傳下來的領土中獨立，並且在蒙古治世之下，藉由與金帳汗國融洽相處，漸漸茁壯了起來，這就是莫斯科大公國的崛起。

起初，為了躲避蒙古人的怒火，後基輔羅斯的宗教、政治中心逐漸西遷。但蒙古人走後，又碰上了天主教與東正教的矛盾日漸升溫，使得君士坦丁堡必須嚴令「全羅斯」的都主教選擇東方的莫斯科作為駐地。莫斯科逐漸成了羅斯世界的領袖，而原本的聶伯河以西，則慢慢變成「內羅斯」、「近羅斯」或「小羅斯」。

在接下來的歷史中，烏克蘭的土地上出現了哥薩克人。為了在自己的土地上建立屬於自己的國度。哥薩克人縱橫於周邊勢力之間。最後，他們選擇莫斯科作為宗主國，以抵抗來自波蘭統治者。莫斯科作為東正教的新盟主，欣然接手了他們觀念中，聯繫到古羅斯帝國年代的「祖產」。

玩過《世紀帝國》的人可能知道，哥薩克騎兵是俄羅斯人的特殊兵種。然而嚴格說來，哥薩克算是「烏克蘭」的特產，哥薩克人出現，幾乎等於烏克蘭國族意識的起源。

在15、16世紀之間，鄂圖曼土耳起取代了拜占庭，成為地中海與黑海的霸權。這個信奉伊斯蘭教的帝國有個麻煩，在於仰賴奴隸制度的鄂圖曼人，因為宗教因素不得不解放那些改信伊斯蘭教的奴隸，導致奴隸的需求從未停歇。這使得克里米亞的韃靼人不斷向黑海北部的大草原搜刮人力。

而那些從克里米亞的奴隸貿易中脫逃的人們，回到了草原，當起了保鑣、強盜，或兩者兼具。他們重返自由，並且協助草原上的人民抵抗來自南方的役威脅。

再後來，哥薩克人的指涉，加入了那些逃離農奴制的法外之徒。他們活在基輔、莫斯科與克里米亞的統治都無法企及的平原上，靠著農活、漁獵，與掠奪貿易路線維生。

此時的哥薩克人處於非常微妙的地位。此時的聶伯河中下游，正值波─立聯邦的墾殖範圍。對立陶宛人來說，哥薩克人的掠奪行徑固然造成了外交上的紛爭，卻也抵擋了克里米亞韃靼人的北擴。而哥薩克人的驍勇善戰，也成為立陶宛人抵禦莫斯科沙皇的重要力量。16世紀末，立陶宛人將哥薩克人納入軍事體系中，也開啟了哥薩克的紀元。

哥薩克人起初作為私人武裝，效力於王公貴族。後來他們成為議會批准的國家軍隊，憑藉著能夠洗劫伊斯坦堡的赫赫威名，並成為了獨特的軍事階層而受人尊重。只不過，哥薩克人一直希望取得一定的社會地位，然而這份悲願向來沒獲得允許。

哥薩克人並非一直都是聯邦的忠臣，他們發起過數次叛變，也遭逢無情鎮壓。在17世紀，哥薩克暴動終於發展到聯邦也無法處理的規模。這次哥薩克人居然跟南方的韃靼人聯手，迫使波蘭同意，將基輔、布拉茲拉夫與切爾尼哥夫劃予哥薩克人自治，所謂「哥薩克國」儼然而生。而這塊區域，恰好與波蘭與法國的製圖師，在繪製聶伯河沿岸的地圖時，所稱為「烏克蘭」的草原重疊。更不久後，哥薩克國也將以烏克蘭之名，為人所知。

在接下來的時間，哥薩克國擺盪於西方與莫斯科之間。如前述，他們認莫斯科為宗主國，但莫斯科並非慈眉善目的統治者。在沙皇的統治下，哥薩克國的自主權反而削弱了。另一方面，烏克蘭的東正教會，對於落入西方的天主教會掌握，一直有很深層的恐懼。然而也是來自西方的宗教改革，吸引了對於當時東正教會不滿的菁英階層。如此兩端拉利的拉扯，也讓當時的烏克蘭，逐漸以聶伯河為界，產生宗教、政治的分歧。

本書卷三的標題「帝國之間」，實在切合烏克蘭千年以來的地位。對於所有帝國而言…無論是波蘭-立陶宛，黑海彼端的君士坦丁堡，南邊的克里米亞，北方的莫斯科。烏克蘭都是邊陲，是不同文明的交界地，帝國之間的夾縫。

這對台灣人來說，似乎能夠想像，卻又不能夠體會。台灣也總是在帝國的邊陲，然而太平洋沒加蓋，畢竟沒有夾縫的感受。

但正因為處於夾縫，才能建立不附屬於任何文明的文明。無論雅羅斯拉夫在打造北方的拜占庭時，有沒有想過這將會開創新的文明中心，但追求一個獨立自尊的國度，這份心願應該是確實的，甚至也傳承了下來。

行文至此，我還是推薦各位親自閱讀本書，儘管他真的很厚…而我本來是抱著讀課外書的心態入坑的，抱著至少寫點心得的心態完成這篇文章。《歐洲之門》的重點，以上沒提到的，肯定還很多，其內容繁雜浩大，我甚至不敢說掌握了正確詳實的輪廓。

譬如沙皇很愛基輔來的學士，講述古羅斯帝國與莫斯科的連結。文藝復興以後，基輔作為傳遞啟蒙知識的基地，受到莫斯科格外重視。凱特琳大帝愛用基輔學者，讓雅羅斯拉夫的歷史神話，深植於俄羅斯人心。更別提大戰、冷戰時的各種糾葛。俄羅斯那邊的歷史，也是另一個水很深的池。只能說本篇盡量達成點到為止，也算是為這個人，對於事發超過一年的戰爭，作了一些歷史知識的補充。

至於戰爭本身，希望野心家早些斷念。烏克蘭草原是屬於哥薩克的。