付費限定文章

編輯嚴選

我在春風按摩店的日子

辛波絲卡在諾貝爾文學獎頒獎典禮上曾說，「演講的第一句總是最難的，好啦，現在我已經邁出第一步，現在最難的事情已經過去啦。」對我來說，寫作最難的，往往也是第一步。不管後來寫的是極短篇還是大長篇，第一句要怎麼下筆，總是令我感到無比困難。

就拿我人生中「第一次那個」的經驗來說吧。那是我在外商公司上班的前三個月。慣老闆不是人，老鳥要榨，菜鳥更要趁其羽翼未豐，涉世未深之際，把骨頭都吃下肚才開心。

前幾個月幾乎天天爆肝加班，一個中午便當吃到晚上還沒吃完，乾脆當成宵夜和咖啡一起吞服下肚。心情卻是越喝越黑，每夜都沒有希望地這樣過下去。

三個月試用期即將屆滿，明天慣老闆即將宣布是否留用新人。雖然這間外商公司很磨人，但起薪並不差，所以求職者眾。同期和我一起試用的共有八位，可是明天過後，只會有三個人留下來。聽起來很像韓劇《魷魚遊戲》對不對？沒那麼誇張啦，但和魷魚遊戲一樣的，卻是這八個試用菜鳥的在比賽揭曉前的心驚肉跳。

我想你大概已經猜到，我應該有成功晉級吧。因為哪有主角還沒說完故事，就半路領便當死掉的情節啊。可是這真的不是一個你想像的故事，並沒有皆大歡喜的happy ending。事實上，八名試用者，竟然有七位全部留任，繼續為公司打拼，別問我那多出來的四個名額是怎麼出來的？因為那並非此刻你該費心思索的問題。

最重要的問題始終是那個： To be or not to be? 而適用我的情況則是，To be me or not to be me？為什麼他們都留下來了，明明學歷都比我還差，怎麼每個都雀屏中選了呢?

我就懷抱著那樣喪志的心情，甚至連留在公司的那些東西都沒整理，就賭氣地跑了出來。天冷的夜，這裡上演的並沒有麼人從後面跟著衝出來，「求求你不要走」的橋段。這裡的故事很現實，容不下一顆粉紅泡泡的作夢餘暇。

我越走越傷心。原來「第一次」被fire的心情是這樣啊。不過技術上來說，我也沒有被fire，因為連工作都沒有真的開始啊！這樣想著，心情更加難受了。

連三個月來的精神與勞力壓榨，此刻一股腦兒往我身上招呼。我又累心又苦，夜風狂似地吹，我就好像是孟克筆下那幅有名的畫中人一樣，想要吶喊，卻發現早就沒有聲音。

我倚靠在騎樓底下的一排店家門前，突然看見前面有霓虹燈在閃爍，上面寫著，「油壓按摩，不純退費」。

媽的我看了就想跑。

你知道那個梗的對不對？世上哪有一間按摩店叫自己純的，結果什麼都沒發生。這種此地無銀三百兩的事，當真覺得哥出來這三個月出來跑都是混假的？

沒錯，我是混假的。因為我從來沒去過這種「純情按摩店」。早在加班的前幾個晚上，公司的學長就會在九點多時拋眼神，交待學弟們，也就是菜鳥的我們不要亂跑，他們要出去補身體一下。

誰都嘛知道補身體是什麼意思。但學弟們哪敢多說啊，怕多嘴一句，學長搞不好會在老闆面前講自己的壞話，那可是我們不敢承擔的風險。

不過學長們也很上道，每次開小差去按摩店補身體完後，回頭進辦公室會帶上鹹酥雞，讓我們也補上口福，算是有償的封口費。平靜的日子過了好幾周，有回我上完廁所回來看辦公室，竟然發現八個菜鳥，少了兩個。

幾個小時後，這兩個神秘失蹤的菜鳥，竟然和學長一起回來，把鹹酥雞遞給留守的人，問我們吃不吃。

「不吃不吃，今晚我們不吃。」

「為什麼不吃呢？」我那時真的傻的可以，劈頭就這樣問。

「我們不吃啊。你們吃就好。我們剛剛吃過了」學長群們爆出一陣大笑，對照我的不上道和不合時宜。而我只能愣在一旁，假裝什麼都不知道。

再後來的加班晚上，每晚都有新的菜鳥落槓不見人影。再次出現，都帶著一大包鹹酥雞回來。

我從來沒有帶鹹酥雞回來。我是真的老老實實，和九層塔一起吃下去的那個菜鳥。

味道香嗎？

很濃很臭。

那味道薰到我的鼻孔裡，直入腦門，到現在我都還記得。

我還記的那樣的恨。

不吃鹹酥雞的菜鳥後來全晉級任用了。只有我，什麼都沒有得到，除了一大袋的蔥蒜和九層塔雞胸肉，我發現三個月後的自己，竟然體重增加了27公斤。

而他們卻身體越來越好，身上原有的肥肉都不見了。果然是補身體的。

也許這就是他們晉級成功的原因。他們是小鮮肉，而我是大河豚。

就算瞎眼的主管也不會選河豚吧。連我自己都不會選我自己。

淚眼婆娑中，我看見眼前的霓虹燈招牌還在不停的閃爍。

「油壓按摩，不純退費」。

「油壓按摩，不純退費」。

「油壓按摩，不純退費」。

辛波絲卡在諾貝爾文學獎頒獎典禮上曾說，「演講的第一句總是最難的，好啦，現在我已經邁出第一步，現在最難的事情已經過去啦。」

對於還是純情處子的我，要跨出那樣的第一步也是最難，就像是辛波絲卡說的，演講的第一句最難。

霓虹燈不間斷地閃爍，照在我的臉上，映出我寂寞的身影。

然後我跨出了第一步。然後是第二步，第三步，第十步。天知道從騎樓走進按摩店的那段小路，竟然是那麼的久，好像一生的眷戀和期待，都在那十步裡，艱難地走完了。

不過那沒關係。

真的沒有關係。

最艱難的第一步，我已經走過去了。

而人生最鹹酥雞的第一次按摩之旅，才正要開始。

正當我在櫃檯搖頭晃腦時，春風按摩店的媽媽桑，一眼就嗅出了我的不安。

「少年ㄟ，我們這裡很乾淨的哪。不用選了。不是要讓你挑小姐哪。選要多久就好。」

「多久是要怎麼算？」

「就看你哪裡酸哪裡痛啊。一節是20分鐘，200元。再加一節再給錢。」

「那......二節好了」，顫抖的聲音，透露出我的生澀。

「那少年ㄟ，麻煩你到更衣室先換好衣服，等下小姐會端熱茶到你的房間。走廊盡頭那間就是了。」

媽媽桑乾淨俐落地交代了等下會發生的事，對她而言，這些都是家常便飯。對我而言，卻是天大般的事。

房間出乎意料沒有奇怪的味道，擺設看起來也很正常，我鬆了一口氣。除了牆壁根本像是用紙糊一樣，遮蔽不了隔壁房傳來陣陣慘烈的叫聲。

然後她出現了。

一個很漂亮的女孩子，笑得很婉約，和我想像會出沒在按摩店的小姐，有著氣質上的天壤之別。

「聲音礙著你對不對？不好意思等下按摩都會有哪個聲音。不過你常來幾次就會習慣了。那是按到痛點，客人情不自禁發出的，一種愉快的呢喃。」

我說沒關係，雖然底心還是好介意。

她讓我先喝了一杯花草茶，說是這樣可以幫助我放鬆。也許是茶水熱氣的關係，她說的每句話都有種濕潤芬芳。

只是喝杯小茶而已，我竟好像喝醉了。她纖細的玉手在我背上慢慢地推開油膏，也推開我連三個月來的壓力和主管轟炸。暖呼呼的很是受用。

而隔壁偏偏又在此刻傳來殺豬叫的驚呼，瞬間把我從溫柔鄉拉回現實。

原來我還在這裡，迷迷糊糊之中不知過了多久。

「先生你的身體真的很緊耶。平常一定很操累吧。」春風女孩似乎讀出了我的不安，心思無比靈巧地想找話題來聊。

「是啊。真的很累。我已經連續上三個月班，只放3天假。滿心期待會被公司重用，今晚才被通知明天起不用再來了。」

「老闆真的很摳門啊。我以前也是受不了老闆苛薄對待才來做這個的。」

「那妳之前是做什麼的？」

「說來話長。先生你兩節的時間就快到了。」

「沒關係我再加兩節」，可能是她真的按到了我的甜蜜點，我幾乎是想都沒想，隨口又加了二節。

「那你等我一下。隔壁房哀哀叫很吵，肯定礙著你了。我來播個音樂好嗎？」

我說好。這時我才發現床頭擺著一個老式的卡帶機，天曉得現在還有人在聽卡帶嗎？

她緩緩按下了播放鍵，音樂從指間傳了開來，很快就漫延到整個房間。

那是郭金發的歌聲。

曲子改編自日本名歌《懷念的播音員》。小時候電台很常放的那首。長大後奇怪卻很少再聽到。也許是久逢舊日故曲的關係，我竟有種很熟悉很想哭的感覺。

「不瞞你說，我之前是檳榔西施。」

我啊了一聲，好像了解了什麼。

「你一定很好奇，什麼樣的女孩會想去作檳榔西施呢？誰會想在寒流的大半夜，還穿著那麼清涼，咬緊牙關，挺住發抖的身子，向路人搖首弄姿，期待光顧呢？」

我什麼都沒說，困窘地答不出話來。

「只怪時運不濟吧。那年家裡頻出事。先是爸爸在工地被機器誤傷，兩根指頭被削得平整，從此只能領重大傷害卡過活。接著媽媽出車禍。家裡的重擔，一時之間，只好落到最年長的大姊，也是我的身上。」她的聲音，充滿無奈，也充滿惆悵。

「我那時連高中都還沒念完，也沒有一技之長。走投無路的情況下，只好抹起眼膏濃粧，在繁忙的街口販賣我的青春。

而我內心卻不斷地祈禱，等待天明，等待有一個知心的什麼人，會真正看見我，而不只是看著我那輕薄的衣服和唇蜜。他會一次買下所有的檳榔，告訴我，今晚不用忙了。趕緊回家休息吧。」

「聽起來是多麼美好的想像啊。那妳找著了這樣的知心人嗎？」