我們無法留住時光，但我們可以留住對時光的感受

十多年前，我第一次去北京，一位朋友帶我在北師大旁邊的咖啡店喝咖啡，那間咖啡店叫「雕刻時光」。不知二樓那扇碎了一塊玻璃的窗，是否已經換上新的玻璃。或者，這間店早已不在那個地方。

過去一百年對國人影響最大的服裝，我想不能不提一樣事物，就是「牛仔褲」。這樣被美國牛仔發明出來的工作下裝，就像漢堡、迪士尼和好萊塢電影，成為風靡世界的美國符號。

牛仔褲，當人們穿著它們時，他們可能不會想起它和美國牛仔的關係。

其中，牛仔褲更是滲透進普羅大眾的生活之中。比如有次我在某所學校工作，我觀察到當天至少有四分之一的老師穿了牛仔褲。走在路上，我們也能輕易發現穿著牛仔褲的男女老少。

我是一位牛仔褲愛好者。

我對牛仔褲的觀點，大致有過三次變化。

最初，我只是把牛仔褲當成一種「好看」、「帥氣」的穿著。我一方面喜歡牛仔褲的外觀，又希望留住剛從店裡買回來時，布料表面豐盈的顏色和完好的外觀。

後來在我讀大學的時候，我出了一場「車禍」。

這場車禍真的是「人禍」，我晚上騎機車，離開學校回家途中，碰到路邊一對中年男女吵架，那個男的吵架中一激動，把他手上拿著的安全帽往路上用力砸，結果無巧不巧砸到我的右邊膝蓋。

我疼痛難耐，無力控制機車龍頭，只能減速摔倒在柏油路上。

我躺在地上，感覺右腿濕濕的，手一摸發現都是血，這時我才知道不妙。

警察接到路過騎士的報案，來到現場，大致詢問我情況後，幫我叫了救護車。

到了醫院急診室，醫生剪開滿是血的右邊褲管，我膝蓋被擊出一個洞，第一次看見自己膝蓋的骨頭。

那之後，很長一段時間，我沒穿過牛仔褲。畢竟有一段不短的時間，我都處在行動不便的狀態。

但我記得車禍後，我老媽用她的巧手，把我那條牛仔褲裁短，做成了一條牛仔短褲。但我沒穿過那條短褲，因為實在太短了。

之後好多年，牛仔褲不再是我感興趣的穿著要素。「穿起來舒服」、「能穿就好」、「不要很快磨得不成樣子」是我買牛仔褲的思路。

我和牛仔褲之間一成不變的關係過了好多年，直到某日，我接觸了一個穿著牛仔褲的群體，他們乾的事情叫「養牛」。

所謂「養牛」，就是選擇沒有脫漿（一道水洗的工序）、保持原色的牛仔褲，然後通過自己穿著牛仔褲，歷經歲月，在牛仔褲上留下屬於自己的印記。那些印記最終會形成極度個人化、個性化的褪色和輪廓。

這個過程叫做「色落」，色落是一種極度個人化地記錄，以及創作。某個角度來說，色落又像一場祭祀，就像孔子說的：「無所禱也。」，我們都不知道穿上幾年，這條褲子的外觀會變成什麼樣子。

我也開始養牛，所以我有好幾條牛仔褲。（還有幾條「放在」購物網站的購物車）。

回想牛仔褲幾次進入我的生活，同一個問題在我的不同人生階段，浮現出不同的答案。

最初，當我問店家：「這條牛仔褲容易褪色嗎？」

我心底想得到的答案是，「不容易。所以你可以放心地穿，自在地穿。即使過了很長的時間，這條褲子還是會像新的一樣。」

現在，當我問店家：「這條牛仔褲容易褪色嗎？」

我想得到的答案和過去不同，我想知道的是，「這條褲子用的是什麼棉花？用的是什麼染色工藝？色落之後可能變化成什麼樣子？」

過去我擔心失去的，現在成了我渴望擁有的。過去我渴望擁有的，如今成了我不介意失去的。

這個變化，反映出我人生的不同階段，不同階段的生活苦樂，以及生活心態。

最初，我是個普通的學生，我的生活規律而簡單，不是在學校，就是在家裡。

除了父母，我沒有其他經濟來源。對於手頭不寬裕的我，看見牛仔褲因為穿著出現如臀部、膝蓋等部位有顏色變淡，或是褲腳出現磨損，都會讓我內心有一種「蒙受損失」的感受。

所以當時的我，一方面喜歡牛仔褲的外觀，同時又希望留住剛從店裡買回來時，布料表面豐盈的顏色和完好的外觀。

我想，當一個人覺得自己擁有得不夠多，他就會對失去顯得特別敏感。

大學階段，我因為車禍意識到健康的可貴。這時，衣著對我的重要性降低了，我似乎能夠洞穿那些外在事物，認識到衣服底下，那副軀殼的價值。

我希望穿得輕鬆、舒服，不想為了維護衣著而委屈自己。在當時的我看來，最好的穿著理當是舒適的，舒適到讓一個人忘記自己穿著衣服。

也是在那個階段，我開始思考我讀的專業，並且很幸運地，我在那時候接觸了哲學。於是我準備轉學考試，有了後來和哲學系的多年緣分。

如今，我似乎又對衣著產生興趣。但這時的重視，又和早期不同。我也想留下一些印記，希望能夠創造一些屬於我，能述說我自己的記錄。

只是這些記錄不是對外宣傳的記錄，而是把牛仔褲的布料當成書寫的羊皮紙。

可能，這也反映了我的面容，我年紀越來越長，我得學習接受自己的變化。我臉上的皺紋、斑點和不再鬱鬱蔥蔥的頭頂。這都像是牛仔褲上的色落，是歲月的點墨，是時光的刻痕。

當我開始能夠欣賞人生四季，接受我自己終將衰老的變化，也是我差不多再次喜歡牛仔褲的時間節點。

這一切是那麼碰巧，卻又並非出於意外。因為衰老不是意外，衰老是每個人都要面對與經歷的生命歷程。

這個碰巧，更像是通過漸悟，慢慢累積而成的一次頓悟。

我接受時光在我身上雕鑿的一切，並試著欣賞它。當我開始這麼做，我發現我也變得比過去更能欣賞我自己。

過去我只願意欣賞自己的「優點」，現在我把自己看得更完整，更清晰。

於是我發現時光在我身上留下的不是刻痕、印記、斑點、細屑，而是將潛能化為現實的禮物。

試圖學會去欣賞衰老，接納生命的過程也不是平順的。

人很容易陷入某種執迷，比如某些牛友，他們希望快點看見一條牛仔褲色落的結果，於是他們絞盡腦汁要加速色落的過程，甚至有些牛仔褲因為色落很慢，還被冠上「日不落」的稱號。

我也曾經執迷過。明明剛擁有一條牛仔褲，身體還沒習慣它，我就急著把目光瞄向另一條牛仔褲。這個過程中，我似乎忘了自己只有一條腿，一次只能穿一條褲子，而每條褲子都需要一段時間才能綻放它的年華。每條褲子會在不同年華給予穿著者不同的感受，但我還沒來得及感受，就在慾望帶來的焦躁中狂奔。

處在我們四周的身外之物，都可能成為我們投射自身心理困境的素材。只是有時我們沒有意識到這些事物對我們的意義，因為當我們在投射時，我們不會意識到它們的存在。就像當我盯著螢幕，我會遺忘眼睛的存在。

無論我們執迷於何物，我們都會失去時光，但時光不會失去我們，它會繼續行使它的功，在我們身上留下印記。直到有天，我們終於停下我們的追逐，在我們終於有機會通過某面鏡子看見鏡中的自己，我們可能會訝異，甚至會受到巨大的驚嚇——當我們在毫無心理準備的情況下，看見自己皮膚上的皺折、心田上的紋路，看見我們在執迷過程中喪失了多少與自我照面的機會。

此刻，我想起這周和一位學生之間的對話。

某天，一位學生到辦公室繳交某位老師的功課。他看見我穿了一件粉色上衣，問我：「老師，你是不是喜歡粉色？」

我：「你為什麼這麼問？」

學生：「因為這是我第一次看你穿粉色。」

我：「如果我喜歡粉色，我不是應該常穿粉色嗎？」

學生：「不一定啊！如果是我喜歡的衣服，我會捨不得穿。」

我：「你說得很有道理。讓我想起有些人喜歡把蛋糕上的草莓留到最後再吃，有些人則會選擇先吃。」

我在學生身上看見過去的自己，但我想我不見得會成為學生的未來。雖然我們都是人，但給予我們每個人同一款牛仔褲，我們能穿出不同的色落、變形。更何況我們每個人還有各自不同的特質，就像擁有不同棉花、磅數、織造手法、染色技術等參數差異。

寫到這裡，我看了一眼購物網站的購物車，車里躺著的幾條牛仔褲，有幾條顯示無法購買。我偶爾還是會好奇穿上它們的滋味是什麼，但當我轉頭忙點其他的活兒，我就忘了。

然而，我雖然忘了事物，但我留住了時光。就像我沒有買新的牛仔褲，但我能更好的感受我擁有的；正如我雖然依舊在老去，但現在的我能感受到老去的自己，感受到時光。

作者：高浩容。 哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。 著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》等著作。