也可能是某些感受，比如長期的委屈、不甘，或是對「愛而不得」的深深執念——那種掏心掏肺卻換不來回應的無力感，那種看著對方幸福、自己卻只能默默心碎的酸楚，往往最讓人難以釋懷。
我們多麼希望能輕盈一點，能從這些緊抓著我們的回憶和情緒中走出來，變成一個灑脫的人。但很多時候，我們就是做不到，只能困在原地，被無助和無奈反復淹沒。
身邊的人可能會勸我們「放下吧」、「向前看」，我們自己也知道應該這樣。但當「放下」兩個字說起來容易，做起來卻像搬動一座大山時，那種挫敗感真的讓人很難受。
這時候，我們可能會羨慕那些看起來活得特別通透的人，像是故事裡的高僧，或是身邊那些總能笑看風雲的朋友。他們好像有什麼秘訣，能輕易地放下煩惱。我們忍不住想向他們請教，希望得到解脫的方法。
但很多時候，我們會發現，也許他們也並非真的「放下」了。
放下，真的太難了。它不只需要決心，更像要從自己身上割掉一部分。於是，一個讓人有點心疼，卻又富有安慰效果的想法冒出來：
「會不會，有時候我們看到的『放下』，不是因為想通了，也不是意志力多麼堅定，而僅僅是因為太累了？累到沒有力氣再抓住不放，累到不得不鬆手？就像緊握的拳頭，不是想開了才松開，而是真的沒力氣了，只能任由它攤開。」
當我們感覺被過去、被某段感情「抓住」的時候，到底是外在的人事物抓住了我們，還是我們自己，其實一直緊緊抓著不放的手？
我們常常以為是回憶囚禁了我們，是那個人的冷漠傷害了我們，是那段失敗的經歷定義了我們。但有沒有可能，是我們自己潛意識裡，害怕放手後的那種空蕩蕩的感覺，害怕失去那個即使痛苦卻熟悉的「受害者」角色？
承認是我們自己在緊握，需要很大的勇氣，因為這意味著，我們也要為自己的痛苦負一部分責任。
一、熟悉的陌生：那些不假思索的習慣
為什麼我們常常覺得自己活在過去，走不出來呢？有些哲學家，比如海德格，提供了一些思考方向。
我們跟世界的關係，其實比我們想象的更直接。海德格區分了兩種我們跟東西打交道的方式：「上手狀態」（Ready-to-hand）和「手前狀態」（Present-at-hand）。
「上手狀態」是我們最日常、最自然的方式。
處於「上手狀態」的東西，就是我們平時用的工具，比如錘子、筆、或者筷子。當我們熟練地用它們時，我們腦子裡想的是要完成的事（敲釘子、寫字、吃飯），而不是工具本身。錘子好像變成了手的延伸，筷子也融入了吃飯的動作裡，我們幾乎感覺不到它們的存在。
那些我們緊抓不放的執念、反復出現的痛苦回憶、固定的人際交往模式，甚至是因為過去創傷形成的自我保護方式，會不會也像是一種「上手狀態」？我們是不是在無意識中，「使用」著這些痛苦來定義自己是誰，習慣性地重復某種情緒反應或關係模式，從來沒停下來看看這個「工具」本身？。
比如，有人習慣用「都是因為小時候爸媽對我不好」來解釋現在所有的不順利；有人習慣在關係裡扮演犧牲者，用抱怨來獲得關注；有人因為害怕再次受傷，就關閉心門，拒絕親密。
這些內心的「工具」每天都在運作，幫我們（自以為地）應對生活，但它們本身卻是隱形的，我們很少去審視它們。我們太沈浸在「用」它們的狀態裡了，以至於沒意識到它們的存在，更別說去質疑或改變。這或許解釋了為什麼「放下」那麼難。
這不只是情感上的捨不得，更是要從一種根深蒂固、不假思索的「上手」模式裡跳出來，用一種新的、帶點距離的眼光去重新看待。而要跳出來，本身就要打破那層雖然痛苦，卻又無比熟悉的慣性。
二、當世界「卡住」了：失效、損壞與意義的浮現
那層熟悉又自然的「上手狀態」並不是永遠不變的。海德格說，當我們日常的活動被打斷或遇到阻礙時，事物的存在方式就會變，從「上手狀態」轉變成「手前狀態」（Present-at-hand）。
「手前狀態」就是東西不再是順手的工具，而是變成了一個獨立的、需要我們去觀察和研究的「對象」。這種轉變，通常發生在工具壞了、找不到了，或者用不了的時候。
比如，當我們身體好好的時候，筷子是「上手」的，輕飄飄的，我們用得很自然。但如果有一天，因為生病、老去，甚至中風，我們發現連夾起一顆花生都變得那麼困難時，這兩根小棍子突然就變得無比「沈重」。
它們不再是透明的工具，而成了擺在我們面前的難題，一個需要我們費力去對付的「手前之物」。就在這一刻，我們才突然意識到筷子意味著什麼：它們不僅是吃飯的工具，更是我們身體健康、獨立生活能力的證明。那份曾經以為理所當然的、微小的幸福——能輕鬆吃飯——原來這麼脆弱，這麼值得珍惜。
這種從「上手」到「手前」的轉變，不只發生在具體的工具上，也發生在我們生活的方方面面。
生命中那些讓人痛苦的「卡住」或「碎裂」的時刻——工具壞了、身體不聽使喚了、關係破裂了、信念動搖了、自我迷失了——它們雖然痛苦，卻有一種特殊的力量。
它們像一個警鐘，把我們從日常的、麻木的沈睡（上手狀態）中敲醒，迫使我們睜開眼睛，去面對（通常是痛苦的）現實（手前狀態）。
正是這種被迫的視角轉換，才讓我們有機會看清那些平時被忽略的真相：我們對某些人事物有多麼依賴，我們與世界的聯繫有多麼脆弱，以及那些熟悉事物背後真正的意義。這是一種伴隨著陣痛的清醒。
三、累到放手：當緊握變成無法承受之重
讓我們回到那個讓人心疼的猜想：有時候，「放下」不是我們主動選擇的，而是因為實在太累了，不得不鬆手。
心理學上講的「倦怠」（burnout），很能說明這種情況。
倦怠不只是身體累，更是一種深刻的情感枯竭，感覺對什麼都提不起勁，甚至有點憤世嫉俗，同時覺得自己做什麼都沒用、沒成就感。
在這種極度疲憊的狀態下，我們可能真的失去了繼續「緊握」的力氣。那種想要維持現狀、抵抗痛苦、為執念不斷投入能量的內在動力，好像被徹底抽乾了。
就像跑完一場極限馬拉松，癱倒在地，不是因為決定停下，而是身體真的到了極限，再也動不了了。這時候發生的「鬆手」，可能不是因為想通了什麼人生大道理，更像是身心能量系統的崩潰——一種不由自主的、因為實在撐不下去而發生的放棄。那緊握的拳頭，因為肌肉徹底疲勞而無力地攤開了。
從存在主義的角度看，這種耗竭，也可以理解為我們為了抵抗「存在」本身帶來的不安（比如，知道生命有限、要為自己選擇負責、內心深處的孤獨感、以及尋找生活意義的困惑）所付出的代價。
緊抓著某個信念、某段關係、某個身份不放，可能就是我們試圖抵抗這些不安，給自己一點確定感和控制感（哪怕是假的）的方式。
但是，維持這些防禦，特別是當它們跟我們的真實感受和經歷矛盾時，是非常耗費心力的。
比如，一直不肯承認一段感情真的結束了，需要不斷投入精力去維護幻想；堅持一個「我很好、我沒事」的形象，需要不斷壓抑真實的脆弱和需求；逃避為自己的錯誤選擇負責，可能會帶來長期的內疚和焦慮。這些內心的掙扎和對抗，一天天累積下來，最終可能就導致了那種讓人崩潰的耗竭。
所以，這種因為太累而導致的「放下」，可以看作是一種碰觸到存在極限的「邊界狀況」。它不只是某個工具壞了那麼簡單，而是我們整個人，用來維持慣常生活模式（特別是那種防禦性的緊握模式）的能量，徹底崩潰了。
這種非自願的投降，因為內在資源耗盡，讓我們再也沒力氣去偽裝、去抵抗，從而被迫直接面對那些我們一直想逃避的脆弱、有限和不安。這不是一種輕鬆的釋放，更像是一場內心堡壘的坍塌，把赤裸的我們，暴露在存在的風中
四、喧囂之後：站在廢墟上重新凝視
恰恰在我們感覺最虛弱、最無助、最失敗的時候，在我們被疲憊徹底打垮，再也無法用力偽裝或抵抗的時候，我們反而可能離自己最真實的樣子，離他人（如果我們允許自己展現脆弱），離這個世界不加掩飾的本來面目，更近一些。
因為這個時候，那些由意志、習慣和防禦築起的高牆，因為能量耗盡而暫時變得稀薄，甚至倒塌了。
承認這一點，並不是要美化痛苦或歌頌耗竭。
但是，這種被迫的「放下」，這種因力竭而來的寂靜，雖然是被動的，卻也可能是一個轉捩點。它標誌著舊模式的結束，也為新的可能性，打開了一道縫隙。
從這片寂靜的廢墟中，或許可以慢慢去理解這背後複雜的心理和存在的意味。
理解時間如何塑造我們，習慣如何影響我們，而損壞和疲憊又如何在不經意間提醒我們什麼才是重要的。
這本身就是一種力量。
它也許不能立刻消除痛苦，但能幫助我們用更寬廣、更慈悲的眼光來看待自己的掙扎。而當我們開始理解這一切，或許也就踏上了那條在時間的裂隙中，重新靠近自己的漫長旅程。這條路，充滿艱辛，卻也可能通往一種更深沈、更有韌性的生命力。
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。