有時，我內心會湧起一股難以言喻的衝動，彷彿肩負著某種責任，必須將某些想法訴諸筆端。
今年清明節前夕，這份內在的騷動尤為強烈，它提醒著我，有些事物值得被記錄，某些人生的階段需要透過文字來完成其使命。清明，這個慎終追遠的節日，在我的記憶中，始終與死亡的主題緊密相連。然而，弔詭的是，在我的義務教育乃至大學生涯中，卻鮮少接受過關於死亡的正式教育。
死亡第一次真正走進我的生活，是在我讀初中的時候。
我的外婆罹患肺癌，經歷了漫長的病痛折磨後離世。我對她臨終前的日子記憶深刻：呼吸機能的逐漸衰退，每天必須依賴呼吸機維持，以及無休止的咳嗽和疼痛，有時甚至需要借助儀器吸取痰液來緩解痛苦。
我曾多次聽到外婆後悔，說不該吃那冰冷的食物，在她看來，那一次的冰品似乎是引發一連串病痛的開端，從感冒演變成肺炎，最終導致了肺癌。當然，這樣的推測並不科學。
外婆罹患肺癌的另一個可能原因是她作為教師，長期吸入粉筆灰。然而，並非所有教師都會得肺癌，凡事總有例外。正如我過去聽聞一位白髮老人分享他的長壽秘訣竟是吸煙。
生命的長短，敬畏與付出似乎並非唯一的決定因素，時機和命運也扮演著重要的角色。有些人極度注重養生，卻可能因一場意外而喪失生命。
生命是如此脆弱，或許這正是許多人不願對孩子進行死亡教育的原因，因為他們自己也未曾真正想好如何面對這份脆弱。面對自身的脆弱是困難的，尤其是面對死亡，這是一種無論如何努力、防衛，累積多少財富與名聲都無法擺脫的終極喪失。
我認為，唯有教育工作者擁有直面生命真相的勇氣，才能真正引導孩子面對死亡，成為死亡教育的推動者。令人欣慰的是，現在已有有心人士願意投入其中，將死亡的真相告知孩子，這是一項艱難但必要的任務。
有時我不明白，為何有些人會將脆弱與真相聯繫在一起。真相並非總是揭露人的脆弱，它也包含著人生的美好、積極與潛能。首先，脆弱本身又有何妨？脆弱並不等同於被傷害。
有些人遭受傷害並非因為他們脆弱，而是因為他們遇到了不善之人。遇到惡人，無論你是否脆弱，他們都可能傷害你。如同真正的騙子，他們並非只挑老實人下手，只要有足夠的利益，他們一樣會鋌而走險，甚至採取更暴力的手段。
談到這裡，我以為有必要陳述我對華人情感教育觀察，或者更嚴謹的說，想談談情感教育的「缺失」，在我看來，這與死亡教育的缺失同樣重要。
有些人將情感視為人類脆弱的象徵，這本身就是一種誤解。
這種觀念導致某些人不了解情感的本質，不明白愛是什麼，因此不知道如何與他人建立真正的關係。建立真誠的關係，需要我們能夠接受愛的真相。
有些人或許在學業表現上很優秀，但在人際交往方面卻顯得笨拙。他們只知道如何展現自己的優秀，卻不懂得如何獲得他人的關心，以及如何去關愛他人。他們可能贈送許多禮物，卻無法真正給予對方需要的東西。
到了一定年紀，你會發現，學歷是所有跟優秀有關的字眼中，最不重要的。
一個人真正需要的，往往並非物質，而是需要真正的傾聽、了解、接納，以及在必要時刻真誠的道歉與懺悔，這是一種情感的能力。
如果一個人缺乏這種能力，沒有直面關係的勇氣和心理準備，那麼無論他做了多少事情，關係都難以更進一步，因為他害怕付出真心，害怕對方，也害怕關係本身。
從某種角度來說，這是非常可惜的，因為這些能力並非不能學習、不能教導。更令人遺憾的是，我發現有些人以一種扭曲的方式看待被愛。
當有人愛他們時，他們會將對方的愛視為一種脆弱的表現，進而想利用甚至踐踏這份脆弱。然而，他們踐踏的並非真正的脆弱，而是愛本身，他們扭曲了愛的本質。
所以，當有一天對方不再愛他們時，他們才可能幡然醒悟，或者忽然發現自己對對方有高度的需要，但為時已晚。
真正懂得愛的人會珍惜愛，不會將愛視為展現脆弱的方式，也不會將他人的脆弱視為自己可以欺凌的理由。這種愚蠢且惡劣的行為，即使一時能矇騙他人，終有一天也會被識破。
我想起最近的新聞，關於金秀賢和已故的金賽綸。
據報導，金賽綸在給金秀賢的最後一封信中，因負債而向對方求助時寫道：「你是我的初戀，也是我的絕戀。」
這句話基本上已將金秀賢視為她生命中不可分割的一部分。然而，根據報導，金秀賢似乎並未意識到這一點，他可能將一個女孩對他的愛視為女孩的脆弱，並加以利用。
在我看來，世界上沒有真正的惡魔，有的只是做出惡行的人。死亡教育也好，情感教育也罷，其根本都指向一種存在哲學，探討「面對生命的真相」。
如同哲學家海德格所言，唯有當一個人真正面對死亡，他才能真正開始生活。假裝死亡不存在，生命便無法真正展開。
海德格的存在主義哲學也深刻地探討了死亡。他提出了「向死而生」（Sein zum Tode）的概念，認為認識到我們終有一死的事實，能夠引導我們過上更真實的生活。
海德格認為，死亡是人類存在最本己、最不可替代的可能性，它揭示了我們存在的有限性。透過真誠地面對死亡，我們才能從日常的平庸和「常人」（das Man）的支配中解放出來，更清晰地認識到生命的可能性和責任。他強調，死亡並非生命的終結，而是在我們存在的那一刻就已經內在於我們的「尚未完成」的狀態。
這種對死亡的預期並非恐懼，而是一種覺醒，它促使我們更珍惜當下，更勇敢地做出選擇，活出真正的自我。海德格認為，只有當我們意識到死亡的確定性及其不可預測性時，才能真正把握存在的意義。
克里希那穆提也有類似觀點，他認為死亡並非生命的終結，而是生命不可分割的一部分。他將死亡視為通往超越時間、思想和自我的維度的門戶。他從不宣稱擁有關於死亡的最終答案，而是強調個人深入探究死亡本質的重要性。進而鼓勵人們每天都與死亡同在，向自己的執著、恐懼和慾望死去，從而在死亡中找到一種新的生活方式。
同樣地，如果大人不去面對死亡，不去面對情感，卻期望孩子健康快樂地成長，這本身就是不切實際的，如同讓孩子在掩耳盜鈴的狀態中尋求真我。這無疑只會讓情感與死亡可能帶來的風險永遠籠罩在孩子頭頂，卻不允許他們抬頭正視。
我不知道「金賽綸之死」事件最終將如何收場，我只知道金秀賢總有一天會死亡，我們所有人也都會。但我們需要的是在死亡之前，好好活著，好好去愛，好好真實地面對我們的人生。
如果在清明節這個關於死亡的日子，我們能夠提醒自己生命中必須面對和學習的重要課題，那麼清明節的意義才能真正豐富起來。
死亡並非生命的對立面，而是生命旅途中深沉的一部分。當我們有勇氣凝視死亡的真相，反而能映照出生命最溫暖的光芒。
敬天祭祖固然重要，但在我看來，逝者已矣，我們能真正造福的只有活著的人，特別是那些尚存無限希望的孩子。
他們理應得到大人的尊重，而欺騙絕非尊重。唯有幫助他們面對生命的真相，以適當的方式引導他們在死亡之前以自己的方式好好生活，這才是對孩子的尊重，也是對生命的尊重。
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。
