一切從立春開始，烤著小芋頭，喝著溫熱的日本酒，搭配爽脆的泡菜，男主是住在信州山區的作家阿勉，女主是他的編輯真知子，為了催稿而來。稿子內容是吃土的十二個月，土，即土壤，要如何將大地賜予人們的食材，成就每一口好滋味。
阿勉喜歡看真知子享受美食的模樣，每次總在女主來訪特意做些她愛的口味。立夏時，筍子湯正是好時節，去燥解熱，兩人同享。秋分前後，恰逢阿勉的岳母過世，他除了要幫忙擔任喪主外又得負責做料理招待前來弔念的親朋好友，而真知子跟著忙裡忙外，合力完成了眾人稱讚的好滋味胡麻豆腐。
阿勉的妻子八重子已過世十三年，可骨灰始終擺在家中，現在再加上岳母的骨灰，即便女主感念八重子帶領她成為合格的編輯，但以女人的角度，她還是無法完全不介意在如此模糊不清的狀態下接受阿勉的同居提議。真知子吃了一顆又一顆阿勉在夏天醃漬的梅子，那酸澀得喝上熱茶緩解，她得好好想一想。立冬前，阿勉無預警的倒臥在家中的陶窯裡，真知子發現後將阿勉緊急送醫，在死神面前走過一回的阿勉，意識模糊間聽見了真知子的哭泣。待他從醫院返家，義正嚴詞地拒絕了真知子願意與他同住的回覆。真知子想照顧阿勉，怕他再出意外，而阿勉不想耽誤真知子的青春。
阿勉對真知子說：「與心愛的人一起吃飯是最香的。」真知子回答他：「我要結婚了。嫁給小說家村田。」僵持不下，卻又彼此心知肚明。那是冬天蕭瑟的山林，阿勉已遲暮，而真知子正值好年華。松隆子飾演的真知子有點堅持，有點執拗，點亮了阿勉人生的寒冬，但也只能這樣，到此為止，
致敬日本作家水上勉的半自傳電影，由中江裕司執導。男主則是由澤田研二來演繹曾經入過佛門爾後歷經磨難最後成為作家的阿勉，明明白白地刻劃了何謂草質的莖，水質的心。
舌尖上的禪，即便最後只得我一人，也要用心烹調料理，品嚐箇中滋味，再以新的心，迎接每一天。
