作者:鄧九雲
出版:三采文化
「開始的那句,決定了最後的這一句話。」
以下心得涉及關鍵劇透,請斟酌閱讀。
黃澄看似是本書的主角,本書也以黃澄的視角經歷所有的故事。然而,本書真正的女一其實是黃茜,黃澄的姊姊。
黃茜不但是黃澄最親密的姊姊、摯友、師長,甚至有著如母親般一樣的角色。她陪伴著黃澄的低潮時刻,亦也曾對黃澄造成傷害。她的舉手投足,如同銘印般地,烙印在黃澄的生命歷程中。黃茜曾演過舞台劇,她在台上的耀眼身影,亦讓黃澄步入演藝之路;黃茜曾交往過的不倫戀,黃澄亦與大她一輪的導演有著肉體關係;黃茜曾墮過胎,黃澄則讓未婚而產下的女兒讓給黃茜。黃澄在這些經驗中,似乎也在尋找著姊姊的影子。沒有黃茜,黃澄的這一段生命故事,全都不會存在。
就像套入那雙不合腳的鞋子學著走路一樣,黃澄笨拙地適應演藝圈的一切。從擔任替身演員開始,那樣的她非但不是主演,還是劇組想選的人拒演,他們才選上她的。這時她的位置,是一個代替品,是一個因頂替才能存在的位置。當王導替她取一個「黃澄澄」的藝名,並在往後的戲劇中,對她施予權力控制。黃澄開始意識到,自己的名字竟然就這樣被否定、被取代,她開始向王導表現自己,她是獨一無二、有想法、善於批判、認真地在分析及準備戲劇工作、想讓自己發光發熱的個體:黃澄。她渴望自己能被肯定,不再只是個沒沒無名的女配,甚至深信只要和王導交好,她才能擁有資源。在王導的淫威與情勒下,黃澄看不清自己未來的可能性與機會,只能等待著被施捨的工作,忍受著不舒服與不尊重的性愛。她開始意識到,她不能在只從王導身上取得主導權。對於王導而言,她只是個可以被替代、隨處可見的女演員。
距離讓她看清了很多事:她發現王導所在意的地方和她完全不一樣,讓她勇敢拒絕;她有想法的部分,被英國戲劇老師認為是「想太多」;她從同性伴侶中看到對等的愛,更加認識了何謂愛;她從學校戲劇課中,認識了不一樣的自己和演戲的「勁」;她和 Ten 從遠距到近距離戀愛中,察覺到兩人對戀愛認知的落差;在上海拍戲時,則感受到侵略意識及人前人後的巴結。從自我對戲劇的認識,到拍戲因意外嘎然而止,以及為了夢想而犧牲了愛情與孩子,黃澄從破碎與混亂中,逐漸雕琢打磨成為一名女人。
新的自己,新的經紀人,新的角色,舊戲新拍。一切的新,都是為了重新與過去和解,並且送走。沒有過去的慘痛經歷,黃澄沒有今天;沒有過去精彩的人生,黃澄的經紀人王蕾,不會認為她像一部小說一樣有趣;沒有那些替代演員、王導、英國留學與上海拍戲的經驗,黃澄不會體悟到演戲最重要的是「中間」、「留白」的空間,甚至,更不會得金馬獎。新並不是從零開始,而是在滋養和承受侵蝕的過程中,發酵出新的東西。
黃茜的死,迫使全新的黃澄,重新回顧自己。從原生家庭中,媽媽的外遇與父親的缺憾、姊姊的不倫戀與墮胎、黃澄轉讓的孩子,以及失去的姊姊。每個人都曾失去了自己的位置。從家族排列中,黃澄才能看清家族中每個人想說的話、未盡之語、失去位置的徬徨,以及他們的期盼與渴望。原生家庭是根,根發生了什麼狀況,便影響到莖、葉與花果的成長。沒有從中和解與放下,即是無法放過自己,更是會忽略掉自己真正重要的人事物。
那個曾經穿著不合腳的女孩,最終成長蛻變成女人,並生下了能赤腳在草地中自由奔跑的女兒。