被拔除一習慣，是什麼樣的感受？你們有過成癮的戒斷症狀過嗎？突然讓你不能抽菸、不能喝酒、不能網購或追劇，不能暴飲暴食，或是，不能滑手機？
K正處在嚴重的戒斷症狀裡。平常的這個時候，他應該正在J的身邊，和她一起散步閒聊。克制住傳訊息的欲望…「暫時別聯絡了。」比起戒斷症狀，和J之間的約定，比什麼都重要。
作為替代，他開始不斷地書寫，寫下他對她的思念。儘管這會暴露他的軟弱與無力：他和J約定好要把這個思念的力量收回，好好發展自己的事業與工作。
他很努力地讀書跟備課，把自己按回書案前，只是週一晚上，太難了。K熱切渴望她收到一封封擲入海中的瓶中信，就像渴望著一份救贖。
瘋了。
沒關係。寫完這一封，他會接著把預定的研究進度完成：卡巴拉生命樹，西方神秘學－－占星、塔羅、儀式魔法與鍊金術的的精髓。「我就是那個要拿來煉化的材料」K這麼想。他慶幸在這個時候能夠蒐集到如此完美的素材：活生生的生命力與綑縛其上的印記與痛苦。
但在煉化之前，他必須確保自己時刻保持覺知和安靜。不然這整個過程，將會是一個毀滅性的災難。
