以現今的後見之明來看，電影《油麻菜籽》其實是恐怖片

1980、90年代的景美，還沒有像今日這麼密集林立的住宅，說是台北市的郊區也不為過。當時我家還住在興隆路一段，公寓旁有一畦鄰人種植的絲瓜田，還有條未加蓋的大排水溝。

那也是個小社區很流行舉辦蚊子電影院的年代。周末夏夜，在住家不遠處的空地，跟大人一起搬著小板凳，坐在露天的布幕前，看過幾部所謂的「台灣新電影」，《油麻菜籽》就是其中之一。

記得當時年紀小，我並無任何思想資源的刺激，能夠仔細感受劇中，所展演的那些牢不可破的父權結構裡，充滿窒息感的婚姻、家庭、親子關係。

看到劇中由蘇明明飾演的文惠，因為跟隔壁學校(北一跟附中其實沒有很隔壁)的男生交往，貼心收藏知名不具的情書，被陳秋燕飾演的媽媽剪壞頭髮，強迫請長假，男生還因而轉學。當年只覺得這個媽媽也太嚴格了吧？讓優等生的女兒談個小戀愛到底是會怎樣啦！

單純天真的少年，著實羨慕可以請長假，不用去上學的文惠。請長假這種好康，大多是那些就算缺課，功課也能應付裕如，學業仍舊優異的人生勝利組，才能享有的優惠呢！至於我這種從小學開始，沒意外都是考倒數第一名的魯蛇(有意外也是到數第二)，別說是請假了，只是想想也不行呢！

直到研究所時期，因為協助教研工作，逐漸戴上性別意識的眼鏡，亦曾數次重刷了這部電影，過往的羨慕，逐漸由恐怖的情緒所取代。

既是受害人後來也成為加害人的媽媽；因外遇惹禍上身，洗完門風之後，在家內無甚發言權，卻仍是父權既得利益者的爸爸；當年那隻沒肥到的豬，實則被重男輕女的價值觀肥到，屢次跑回家想調頭寸的長子；至於看似肥到的狗，也就是文惠，則根本沒肥到，就算再怎麼品學兼優事業有成，大學時期就開始幫補家用，也很少得到肯定，還得承受母親各種情勒與PUA。

母親搜出文惠藏在壁櫃裡的情書，借題發揮著噴張的控制慾，要求文惠坦白從寬，交代遞情書的男生是甚麼來歷：

起手式宣稱不會，那通常就是會。接著文惠就被完全不演的母親，撕毀了情書，剪掉了頭髮，強迫請了長假，初萌的戀情也無疾而終。又或是當母親無法再干預已是職場新貴的文惠，與當年的男生重新交往，以剪毀盆栽還作勢自裁為手段，來情勒女兒，控訴文惠翅膀長硬了不聽話了。

母親藉由溫情套話的伎倆，讓子女吐實，與放大絕喊死喊活的情勒模式，至今來看還是很有既視感，那這不就是許多曾經當過孩子的台灣人，共同的親子教養記憶，不是嗎？

在台灣從農業邁入工商業社會轉型的歷史背景下，作為戰後嬰兒潮世代的文惠，努力擠進一道又一道的升學窄門，成為擁有亮眼學歷與職場，且(看似)經濟自主的新女性，使得她得以走出與母親不同的人生，無須作為茫然順從的「油麻菜籽」，更擁有不須屈從的選擇權。

文惠究竟在經濟上有多自主？他從大學時代就兼家教，也去報社校稿，收入恐怕都進了母親的口袋。母親的台詞也提到：

搞不好母親每個月都會檢視文惠的薪資條，一項一項的詢問，例如津貼怎麼比上個月少？怕文惠藏了私房錢，有了錢就會想做怪。究竟文惠所能夠自主的經濟權有多大尺度？真的是不好說。

1980年代的台灣社會，對所謂「新女性」的想像，及女性如何實踐通往自由/自主的典範人生的路徑，與背後的價值觀，在片中被真切的演映：

循著上述的路徑，女人走入婚姻家庭之後，人生理當就是幸福快樂了。這似乎是片中設定給女人的願景，既是最後，且最好的答案。其實電影沒告訴你的事還有很多。

1980年代，單身不婚，幾乎不會是女人的生涯選項，且配偶只能選擇異性，談論同性婚姻會被當成腦袋有病。女人一旦與自己心儀的「人選之人」共組家庭，無論成為全職主婦，或繼續作為職業婦女，都得包辦全部的家務與育兒工作，「家務分工」的議題根本沒有討論空間，男人的工作一定比女人的更重要，而且女人為丈夫與家庭所做的退讓與犧牲，就是那麼理所當然。

此外，現今社會熱中討論、反省原生家庭，或親密關係裡的所謂「情緒勒索」、「PUA」、「控制狂」這類情感操控的手段，在1980年代的時空，也幾乎不存在。羞辱創傷、不健康的親子互動，會無形中附隨著人走入婚姻家庭，也內化成為教養下一代的方式，你我可能都是曾經的受害者(無誤)。

以歷史的後見之明來看，無論是戲劇或現實世界的「文惠們」，在離開原生家庭之後，肯定要面對更多婚育的困境，更別說婚前或婚育之後的職場天花板。

1980年代以迄於今，電影數位修復版重映在即的2023年，台灣女性的生命經驗、性別意識，與對婚姻、家庭的想像、期待，業已經歷更翻天覆地變化。《油麻菜籽》劇中，那個對「文惠們」而言，最後且最好的答案，放置於今日的時空，早就走得不夠遠，不得不說，根本就是最爛的答案，也根本不是最後的答案。

母女倆幾經暗潮洶湧的情緒拉扯，在尾聲的劇情裡，始終溫婉不忍拂逆母親的文惠，終於鼓起勇氣表明嫁給高中初戀男友的決定，母親只能點頭成全。但是，當母親拿出封存已久的洋娃娃交給文惠時，那個不慎的跌倒動作，似乎仍在撩撥文惠內心的罪惡感。

母親不斷對即將出嫁的文惠說著：

母女倆在哭泣的相擁中，達成(貌似)相互的諒解，走入全劇終。

電影裡也沒有交代，擺脫油麻菜籽命運，走向新生的文惠，究竟活成了甚麼模樣？或許，另一部由蘇明明主演的電視劇，能夠提供觀眾一點思索。

從文惠一角卒業之後，蘇明明在2002年參演了台視慶祝成立40周年的劇集《四十有夢》，扮演一位敏腕女強人秋水，同時也是個有強勢控制慾的母親，她偷翻女兒的化妝品、檢查手機，自以為「為你好」的行徑，與文惠的母親可說如出一轍。

而母女的緊張關係之外，秋水還是個被娘家以各種名目情勒，索討生活費，無止盡填補原生家庭錢坑的人肉提款機。1980年代《油麻菜籽》裡的文惠，到了2002年，很可能就是《四十有夢》裡的秋水。

現實中的台灣女性們，早就走在超越《油麻菜籽》的路上，為了能過更好的生活，以更多元的角色，在多元的位置持續前進。女人可以婚(包括同婚)，當然也可以不婚，也可以大聲說：

但是《油麻菜籽》劇中的女人們，受限於時代的保守、禁錮與壓抑，沒辦法這麼勇敢。所以，不管正放還是倒放，這部電影它就是恐怖片。