吸太多什麼而壞掉的黑人們不斷提醒我人在美國

對洛杉磯的最早印象是梅格萊恩主演的電影《X情人》，當年還是男子高校生的我覺得電影裡的世界好令人嚮往，可能是被主題曲騙了，也可能任何和宜蘭鄉下很不一樣的地方都值得嚮往。二十年後才發現那真的是一部很爛的電影。

來到洛杉磯的第一個早晨，睜開眼我看著窗外灰濛濛的陰天，心裡罵了一句髒話：「幹！怎麼搭了12小時的飛機我人還在新北市？」我有種特異功能可以把旅行之處都變成被詛咒的新北市，即使是每天出太陽的南加州。

迫不及待去了傳說中的 Santa Monica，想要在沈浸在西海岸的自由氣息和夕陽美景之中，甲板上卻充滿了許多來自中國的騙人字畫攤販、用二胡演奏鄧麗君歌曲的中國街頭藝人，以及可能同樣來自中國的假和尚，讓我突然覺得這裡其實和淡水差不多，沒來或許也不會錯過些什麼。

又有人說：「Venice Beach 最有南加州氣息。」偏偏我去威尼斯海灘的那天終日陰霾毫無陽光還刮著不適合散步的海風，讓我彷彿又回到了雨季的頭城海水浴場。幸好滿街的大麻味和不知道吸太多什麼而壞掉的黑人們不斷提醒我人在美國。

最後朋友告訴我：「你應該會愛上Abbot Kinney這條街。」確實整條街充滿著彷彿剛從 Instagram 走出來的白人帥哥美女，明明陰天每個人卻堅持戴著墨鏡，白人濃度堪稱全洛杉磯最高且找不到遊民的一條街，卻讓我覺得自己又俗又醜根本不懂穿搭且真的來自宜蘭鄉下。

後來我才發現，我心中那個充滿陽光朝氣毫無負能量的「美國西岸」，可能只存在於1978年左右的POPEYE雜誌裡。現實生活中根本沒有。