致親愛的你：
書寫這封信的當下，窗外正下著暴雨，蜷縮在被褥間的我，聽著滂沱的雨聲，也正經歷一場內心風暴——腥風血雨——或許這麼說更為貼切。我總說，鬱症是不能問盡頭在哪的事情。只是，我的世界逐漸從好好地生活，變成好好地活著之後，我終於真正開始思考，好好地離開，需要做些什麼呢？隨口說出寫封遺書很簡單，但實際要提筆寫下卻突然不知如何下手。我還是想知道，我是怎麼離開的呢？大量的藥錠、刀片劃開的手腕？還是墜下時耳邊拂過的風聲、在溫暖熟悉的炭火中長眠？我曾和你討論過，若不是因為任何意外，我會用什麼姿態走向生命的彼岸？
第三十六次走出診間，還是拿了寫滿警語與第四級管制藥物的藥單，醫藥費每月破千已經是日常。SNRI藥物支配著我的情緒，每天兩顆蘿菲絲，腦袋裡的血清素與正腎上腺素被抑制回收，我才能每天如常運作——看起來多正常——大學拿了書卷獎，跑活動、當助教，責任心與行動力極為自律。每晚倚靠在宿舍淋浴間隔板上無聲啜泣，用顫抖的雙手掰開鬱利舒盼鎮靜劑的女孩，彷彿並不存在這個人們以為我是完美的世界。我不是沒有感到憤怒過，明明幾個月前能做到的所有事情，如今連要拿起床頭的水杯都費盡氣力；我不是沒有假裝自己沒有生病，只是面對人群時的心悸如此強烈，身體顫抖地需要攙扶；我也不是沒有自己停過藥，戒斷副作用排山倒海而來，那就像死亡硬拽著你的軀體，卻不願帶你逃離這該死的世界。
克癲平、美舒鬱、景安寧。醫生開的BZD類的藥物太安全了，看著數十次醫療紀錄的診斷證明「鬱症，復發」想像電影情節中吞下大量安眠藥，安然睡去就能夠獲得平靜，在現實裡幾乎無法付諸實現。只會讓身體老早就注定好的生存本能乾嘔出藥錠，或是迎來在醫院洗胃的所謂急救。但是，是否稍加承受身體的苦痛，還是比身心經歷的煎熬來地實際？
「靜脈在這裡，要劃深一點才行喔。」你說著，一面輕撫我手腕內側綻開的皮肉傷疤，那是多次刀片與指甲痕，破口再癒合後新生的粉色組織堆疊出的印記。泡在浴缸的血水中，身體只會變得浮腫，被發現的那刻，也許太對不起我僅存的虛榮了。「還是燒炭舒服吧。」你說，週年紀念日要送我一包炭，若這真的是我想要的。我最初以為你在開玩笑，但其實你很認真。我知道你心疼，親愛的，我都知道，我都想過了。或許離開，是最好的盡頭。
我曾預想過，這封信中會是滿滿的愛，這是在揮別世界以前，還能對生命說的最後一句情話，但這太不實際，也太美化我離開的原因。 我曾跟你討論過，「命」字的組成，是「人、一、叩」。你知道我多麼看重生命的豐饒，但同時，面對生而為人的離去，如今，我想就完滿在那一聲叩首。離開之於我，是感謝、歉疚，以及圓滿。如果是你，請將我的生命的最終分為兩半，混著文字的灰燼，我的靈魂將會一半上山，一半入海。因為是你，所以一定懂得我的臨終。我曾說過山勇敢，而海是自由，電腦裡、筆記中那些未曾公開的文字，是我存放部分靈魂的方式，只有將我的一切燒盡混合，只有這樣，我才能真正無懼且奔淌在這方滿載軀體的世界。
我相信我會在青霧繚繞的山林裡成為精靈，和前世的記憶相擁入眠。初春，輕吻一朵含苞的花蕾；化為薰風在樹葉的縫隙間與光影共舞；入秋後流連滿地落葉與旅人腳步的印記；嚴冬裡的大山靜謐，我能感覺清冷的空氣包覆我無形的軀體。我曾說過那天在山腰拂過臉頰的風，聽起來像山獸神，你知道我好喜歡《魔法公主》裡掌管生死的山林之神，每踩過一步就印出一片繁盛與枯萎。生長在山林中的靈魂會是勇敢的吧，我想，總要勇敢地擁抱屬於自己生命的繁茂與終結；勇敢地看待生命中來去的必然與意外。直至離開的最後一瞬，我都仍然相信那些不再被人們相信的物事存在，所以請你相信，我也只是邁向了前往下一座大山的路途。
或在山林，或隨潮汐漂流。年幼的大翅鯨浮出水面換氣、龐大美麗的生物在無際的鈷藍裡游倘、衝出水面鯨躍的壯觀，那些畫面你知道我百看不膩。在我為數不多的人生清單上，那項「與大翅鯨共舞」若仍未被消除，當你灑下我的臨終，請你相信，我將會圓滿我遲遲未實現的夢。廣袤溫柔的深藍色會將我包圍，一如墨水與血液混雜交融、銘刻在我脊椎上的那隻鯨，有一天，我會像莊子筆下，代替你飛上從未見過空中的汪洋，自由地化而為鵬離去。
當我離開，我會想要一個小小的告別式。我承認我有些虛榮，是不是離開以後，就能盡情享受被愛，不必再質疑自己是否成為一個足夠好的人，去值得那些愛的重量？請放上初診鬱症的那天早晨，你陪著我走在河堤旁拍下的那張照片。畫面中的我回眸，陽光穿透你口中我淺榛果棕色的眼眸，灑向身軀的光線幻出虹彩，我的靈魂似乎在那個瞬間變得透明，那是我離開後渴盼成為的模樣，將軀體全然地交付世界。
請把告別式辦地小小的，不需太多的儀式，過度繁複反而虛偽。在關係中也許心疼是有極限的，而我不需要過多的憐憫。我總認為，我對這個世界付出地再多、再情深，反射回身上的光線卻依然稀薄。我並非感受不到生命有愛，而是覺得自己既使活著，卻再也無法負荷這些愛的總和了。身邊愛的匯流使我之所以為我，我彷彿蝕著被施捨的愛的稜角而活，直到自己終究被磨地遍體鱗傷。倘若愛變成了必須承擔的風險，我寧願在離開以後，再獨自冒險。
如今，我仍無數次想像我的臨終，以及離去。無論如何，我知道，即使生命充滿苦痛與豐盛，在你讀到這封信之前，我還願意，願意好好地、用澄澈善良的眼神、該死地深刻地活下去。
祝好，不牽掛。
誠摯的
Y.H
