《在眾神的領地裡流浪》、《三杯茶》 _ 閱讀後的私人反應

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘

到底為什麼我們要上地理課?

raw-image

如此我們才能深度明白對方並不是恐怖份子。

-

時間回到2005年~2011年,我還是國中生、高中生的時候,如果你問我「到底為什麼我們要上地理課?」,我會給你兩個答案:

A. 台灣升學教育的工具。

B. 提醒地理老師出國前一定要帶兩樣東西的課程——相機與回來的機票;前者是炫耀的證明,後者是人要回來炫耀。

地理老師不要打我。

-

〔。〕我的心得有三個點:

1. 我們重視家庭,不是因為佛洛伊德。

2. 馬賽爾普魯斯特留給世人的禮物。

3. 人生真的只不過是失望一場嗎?你上一次無條件、不顧一切地愛他人,是什麼時候的事?

【我們重視家庭,不是因為佛洛伊德】

我的想法是,地理及氣候影響人們的農作;人們的農作影響了人們的作息與飲食;人們作息與飲食,造就人們生活習慣與約定俗成;人們生活習慣與約定俗成,決定人們將注意力放在哪裡;人們的注意力,又應允了人們是如何看待對方的。

而「我們是如何看待對方的」裡面所飽含的情緒和觀點,又會被惹毛我們的人給挑起、挑戰著。

或是,被我們深愛的人給漾起悸動著。

我們最初的世界觀,正是來自我們的家庭。

接下來,我要講一件很怪又合乎情理的事:

家庭,是我們出生以來進入的第一個VR。

很妙嗎?我明明在講這兩本書,以及這兩本書帶給我對於地理課的領悟,我卻在這裡講VR。

我實在不希望我把《在眾神的領地裡流浪》、《三杯茶》這兩本書的內容,原封不動丟給你,我又不是在交作業。

我希望的是,你能從我的文字中,體驗到我從他人文字裡產生對我來說意義重大的獨特觀點。

回到剛剛講的VR,傑容藍尼爾提出一個我很愛的想法,他說:

「提升VR演示效果的最佳技巧,是趁訪客身處在VR世界時,偷偷把真花放到他的旁邊。當他們離開VR世界,看到那朵真花時,會感覺像這輩子第一次看到花那樣。VR最大的魔力,發生在演示剛結束的瞬間。」

剛剛我講:「家庭,是我們出生以來進入的第一個VR。」

當我們遇到一位與我們截然不同的人的時候,我希望你能像看到那朵真花一樣地與對方相處,但你可能要先暫離你那第一個VR,摘下你的VR目鏡。

不然,我們依然只會想把死刑犯掛上絞刑台、綁在電椅上,或是一心只想炸掉恐怖份子的基地,卻忘了台下、電椅前有他們的家人,或是忽視基地附近有深愛他們的村莊與村民。

如何暫離那第一個VR,就是地理課的其中一個使命。我是這樣詮釋啦。

不然你學什麼溫帶大陸性氣候、火耕、氂牛、桃園台地,還是什麼柱狀玄武岩之類的,真的只是為了讓你考上頂尖大學嗎?然後出社會後,你挾帶著你根生蒂固而你卻很痛恨的原生VR,指揮著別人的去留,就連在社群網路也一樣?

這怎麼想都很妙,你死抓著的VR視野,卻是你最深惡痛絕的。

所以我認為地理課在這裡有個附帶使命:

當你真正重視他人的家庭環境,不再跟他人一樣起鬨要對方父母出面鞠躬道歉,還是什麼下跪淚灑記者會時,你會有全新的感受,看待你自己家庭中的一花一草——當你回到你原生VR的時候。

你這才是真正重視自己的家庭、重視別人的成長背景。

別人問我,為什麼要重視自己的家庭?

我都以反問回答問題:一同參與歸屬感、情感依靠的建立,不好嗎?

而現在的問題是,要如何內在轉化「演示剛結束的瞬間」?(注意,我用的動詞不是延續、抓緊,因為現代社會就是希望我們將此時此刻的快樂持續越久越好,最好到永恆,但我們始終做不到;然而卻一直鼓吹,這很不人道)

【馬賽爾普魯斯特留給世人的禮物】

別人到底是怎麼惹毛我們的?

室友說都沒說就借用你的安全帽?在Costco漫長結帳隊伍裡,你已經累爆了,居然還有人在對櫃檯人員大吼大叫?然後那個櫃檯人員卻還是慢吞吞的?剛剛那輛叭我們的車是怎樣?你弟很愛在你要洗澡的時候佔用浴室?隔壁鄰居幹嘛每次都要把盆栽移到你家門口?今天還乾脆把車橫停在門口?你爸不想要你出國追尋電影夢,只因你快要四十歲了,但又不是十四歲?

還有,有的人會說:「不炸掉恐怖份子的基地,他們就會來炸我們了,好嗎?」

對於上述的種種說法與念頭,我的想法是,馬賽爾普魯斯特留給世人的禮物,就是對於自身經驗與回憶的聯想。

就是如此,沒有更多的闡釋了。

但我有更多受到傑容啟發的思想實驗:

如果你長期失眠,當你進入VR時,你的失眠就具象化為一個六吋的藍莓重乳酪蛋糕。

你每吃一塊,它就增生一塊,永遠有完沒完。

你永遠吃不完。

但如果其他人也進入那個VR裡呢?

其他人與你拉開椅子,圍坐在桃花木的長桌旁,在一座美麗的花園裡,一起天南地北地聊天,一邊享用著那個藍莓重乳酪蛋糕,一邊品茗。

不知不覺地,大家把蛋糕吃完了。

我不會說,當你摘下VR目鏡,你的失眠就會消失了;我不會這樣說,那樣太矯情了。

你還是會失眠。

但你勢必會以嶄新的眼光,看待自己的失眠。

或是你右手肘有慢性疼痛的問題,當你進入VR時,你的右手肘出現了一幅美麗的刺青,大家都在談論、稱讚你的刺青;或是你左半邊臉有嚴重燒燙傷,當你進入VR時,你和其他人在VR裡睡著,然後又和其他人在VR裡醒來(莊周夢蝶,夢蝶莊周是不是就是從這裡來的?),你會發現你的左臉留有枕頭上的睡痕,大家醒來的睡痕截然不同,彼此在一面大鏡子前分享著;或是你因意外失去了雙腳,當你進入VR時,你會飛,你會飛上天,讓飛走的氣球回到它的主人手中。

離開VR,摘下VR目鏡,你的右手肘還是有慢性疼痛、你的左半邊臉燒燙傷還好好的、你的雙腳沒有回來。

但你與你周遭的人,重新看待了你,還有他們自己。

我們就是互相影響的。

我們因著最初的地形地貌氣候,發展農作,生產糧食、人口增加、建立保存系統、建造運輸工具、立下憲章法條、建構社會運作、明定侵權範圍、界定誰有資格、朗誦階級制度、企圖伸張正義、劃分族群界線、大肆宣戰、呼籲和平人道、渴盼天涯若比鄰、網際網路興盛、消費狂熱、實踐科技冷漠、恐懼有所錯失、擔憂無法盡善盡美,但我們久而久之,忘了一件事:

我們會因為與他人、與這個世界的互動,要嘛被突如襲來的經驗回憶折磨暴虐,要嘛被陡然蔓延的經驗回憶淚流悸動。

普魯斯特就是在提醒我們有這樣的聯想。這樣的聯想能力。

你會因為一塊瑪德蓮蛋糕而想起一個人、你會因為嚐到藍莓重乳酪蛋糕而想起你的童年、你會因為奶油比目魚、宇多田光的歌、吉力馬札羅山的景致、香草冰淇淋的香氣、旁遮普省貧民的盛情、官田的風、苓雅區的陽光,想起你愛過的人、愛過你的人、你旅行過的地方、你看過的書、你受過的創傷、你曾哭得太兇而說不出話來的時刻。

從這兩本書中,我認為,地理課的使命,不僅是告訴我們一個人的生活的來龍去脈,也應該是我們能思考我們該如何幫助我們自己,以及我們自己以外的其他人,在受到經驗與回憶摧殘的時候。

我們當然不會因為地理課本上寫的溫帶海洋性氣候特徵而痛哭流涕,但起碼,我是說起碼,當我們身處那個地點時,我們可以關懷當地人的內在世界,藉由地理世界發展出來的生活文化,這份關懷當然也包括我們自己。

因此,我猜想,這可能就是如何內在轉化「演示剛結束的瞬間」。

但我們還是會失望、會失落、會惆悵。

那該怎麼辦呢?

當你失望的時候,你會怎麼做呢?

【人生真的只不過是失望一場嗎?你上一次無條件、不顧一切地愛他人,是什麼時候的事?】

我還記得我大三時修過一門地球科學的課。

教授說:「只有影響到人類的才叫災害,沒有影響到的,叫做地表活動。」

該死的人類中心主義。

但這是不是也揭露了「身而為人」到是什麼呢?

我們就是有所期盼,覺得自己的家園不該被颱風、颶風、龍捲風肆虐;認為自己的房子和家人,不該被無情的地震、海嘯,粉碎與吞沒。

我們就是會失落。

你愛的人不想吃你做的料理、開會那天拉肚子、你的同事拿你的學歷嘲笑你來做這份工作、你跟你的孩子說「你什麼事都可以跟我說」,但對方依然什麼都不跟你說、你為好友精心準備的禮物,被對向車輛碾了過去,因為你在前往的途中出了車禍,禮物飛了出去、你傳出去的訊息,被對方誤解、為巴基斯坦孩童建造學校所籌的錢,被偷了、被搶了、被騙走了。

人生真的只不過是失望一場嗎?

我的想法是,不要掩蓋失望、不要逃避失落。

與他人談論它。談論你的失望、失落、痛苦。

然後你們因為談論失望而產生的親密感,將成為互助、重建家園、修復關係、共同思考我們身處的地形氣候與人類文明該如何永續的基礎。

我們能建設現代社會,很大的原因,不是因為錢、不是因為我們是萬物之靈、不是因為我們只愛我們愛的人、不是因為我們只會躲在自己的失望裡自怨自艾,而是——

我們願意無條件地為他人付出,即便我們根本不認識他們。

建造木橋的時候,以後會有誰在上頭走,我們根本不知道,也不見得會認識他們,但這並不妨礙,我與他人一起規劃現在我們置身的土地;探討其中的土壤、土地的傾斜程度、它周圍的生態、它的氣候,以及圍繞在它身邊的人們的生活習慣。

這便是我認為的地理課的使命。

【最終震撼】

再問一萬次,到底為什麼我們要上地理課?

「學習如何對這個世界感到好奇、學習愛上這個世界。」

這就是《在眾神的領地裡流浪》和《三杯茶》帶給我的最終震撼。

我以前曾告訴朋友:

科學是讓人們認識世界。

知道原來地球不是宇宙的中心。等等的。

而文學是讓人們愛上這個世界。

知道一塊瑪德蓮蛋糕也能震撼心頭,如同哥白尼。

那麼,上真實的一堂地理課,可以讓我們重新愛上這個世界。

所以當你在關卡,被一位手持步槍大鬍子男攔下,要求檢查行李時,你會懂得好奇對方的內在世界,因為你知道人家不是恐怖份子、因為你真心喜歡對方的外在地理環境、你喜歡他們的國家。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
簡志穎的沙龍
4會員
14內容數
簡志穎的沙龍的其他內容
2024/11/19
A boy who likes to make sounds but doesn't want to speak and a girl who loves talking, a keen sense for food combinations, but cannot taste anything.
2024/11/19
A boy who likes to make sounds but doesn't want to speak and a girl who loves talking, a keen sense for food combinations, but cannot taste anything.
2024/01/31
其實我早該寫影評的,我想應該是在2016年當兵的時候,當時的班長早就建議我多寫一些影評的。 但如今,我還是選擇不要寫影評。 而是,我要用我最擅長的能力:重新闡述一個既有定義。 所以我選擇不要稱我的影評為影評。我選擇稱我之後要寫的文字稱為「影述」。對於影像而獲得的情感述說。
Thumbnail
2024/01/31
其實我早該寫影評的,我想應該是在2016年當兵的時候,當時的班長早就建議我多寫一些影評的。 但如今,我還是選擇不要寫影評。 而是,我要用我最擅長的能力:重新闡述一個既有定義。 所以我選擇不要稱我的影評為影評。我選擇稱我之後要寫的文字稱為「影述」。對於影像而獲得的情感述說。
Thumbnail
2023/08/19
什麼是「男性書寫」? 莎士比亞、九把刀、藤子不二雄、賈西亞馬奎斯所創造出來的描摹,或是男性狹持的意識形態所書寫的歷史文本,稱得上是「男性書寫」嗎? 我把它特別框起來,用意就是要你、要我重新思考這四個字。 我不知道答案是什麼——我也懷疑會有什麼真正的答案,畢竟這四個字,重新闡釋的這四個字,太新了
Thumbnail
2023/08/19
什麼是「男性書寫」? 莎士比亞、九把刀、藤子不二雄、賈西亞馬奎斯所創造出來的描摹,或是男性狹持的意識形態所書寫的歷史文本,稱得上是「男性書寫」嗎? 我把它特別框起來,用意就是要你、要我重新思考這四個字。 我不知道答案是什麼——我也懷疑會有什麼真正的答案,畢竟這四個字,重新闡釋的這四個字,太新了
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
到底為什麼我們要上地理課? 如此我們才能深度明白對方並不是恐怖份子。 - 時間回到2005年~2011年,我還是國中生、高中生的時候,如果你問我「到底為什麼我們要上地理課?」,我會給你兩個答案: A. 台灣升學教育的工具。 B. 提醒地理老師出國前一定要帶兩樣東西的課程——相機與回來的機票;前者是炫
Thumbnail
到底為什麼我們要上地理課? 如此我們才能深度明白對方並不是恐怖份子。 - 時間回到2005年~2011年,我還是國中生、高中生的時候,如果你問我「到底為什麼我們要上地理課?」,我會給你兩個答案: A. 台灣升學教育的工具。 B. 提醒地理老師出國前一定要帶兩樣東西的課程——相機與回來的機票;前者是炫
Thumbnail
性我者得永生? 我舉手,教授點我,我便開始說: 這是我在大學時期修的一門課,叫做公共關係。教授請我們提出生活中的疑難雜症,給大家思考;那時沒人舉手,所以我就提出這道大哉問。 我問完後,一片沈靜,然後就是海浪般的點頭如搗蒜,就連教授也是,我想可能人家正在打離婚官司吧(朋友罵我:不要詛咒人家啦!)。
Thumbnail
性我者得永生? 我舉手,教授點我,我便開始說: 這是我在大學時期修的一門課,叫做公共關係。教授請我們提出生活中的疑難雜症,給大家思考;那時沒人舉手,所以我就提出這道大哉問。 我問完後,一片沈靜,然後就是海浪般的點頭如搗蒜,就連教授也是,我想可能人家正在打離婚官司吧(朋友罵我:不要詛咒人家啦!)。
Thumbnail
嗨,世界!歡迎來到問題學生羅訢的小格,我是羅訢。 先前參加線上講座,講者一句「臺灣很小」,引發了我與友人的觀點衝突⋯⋯
Thumbnail
嗨,世界!歡迎來到問題學生羅訢的小格,我是羅訢。 先前參加線上講座,講者一句「臺灣很小」,引發了我與友人的觀點衝突⋯⋯
Thumbnail
在教學現場談到「刻板印象」卻很難舉例的時候,我會請同學閉上雙眼,講出他們第一個想到的事物。請你閉上雙眼,當我提示「家庭」,你眼前的風景會是什麼樣子呢?
Thumbnail
在教學現場談到「刻板印象」卻很難舉例的時候,我會請同學閉上雙眼,講出他們第一個想到的事物。請你閉上雙眼,當我提示「家庭」,你眼前的風景會是什麼樣子呢?
Thumbnail
拜全球化所賜,我們早已習慣文明社會無塵無垢的微量生態,即使被硬塞進自由的細縫,仍主張著中產階級式的生活(看看疫情期間爆炸式成長的網購和國旅就知道了)。這是最要命的:難道潘朵拉的盒子一旦開啟,就覆水難收了?不能喊卡嗎?怎麼喊卡?深入「實地星球:臨界區、蓋婭」展區,我看見被點亮的「地方特色」。
Thumbnail
拜全球化所賜,我們早已習慣文明社會無塵無垢的微量生態,即使被硬塞進自由的細縫,仍主張著中產階級式的生活(看看疫情期間爆炸式成長的網購和國旅就知道了)。這是最要命的:難道潘朵拉的盒子一旦開啟,就覆水難收了?不能喊卡嗎?怎麼喊卡?深入「實地星球:臨界區、蓋婭」展區,我看見被點亮的「地方特色」。
Thumbnail
廢港 我的故鄉是廢港 我的故鄉太過貧窮 唯有彩霞可以示人
Thumbnail
廢港 我的故鄉是廢港 我的故鄉太過貧窮 唯有彩霞可以示人
Thumbnail
作家在報端發表一篇專欄,大意是說學生因為在課堂讀課外書而遭老師斥責,由此感嘆三十年來的老問題,絲毫未減,難怪台灣人不看書。瞬間,把我拉到舊時空,類似的經驗,我也有。 不過我的經驗其實不算負面。
Thumbnail
作家在報端發表一篇專欄,大意是說學生因為在課堂讀課外書而遭老師斥責,由此感嘆三十年來的老問題,絲毫未減,難怪台灣人不看書。瞬間,把我拉到舊時空,類似的經驗,我也有。 不過我的經驗其實不算負面。
Thumbnail
或許直觀的、理性的分析覺得我們應該學數學、國文或是英文,但這些都是工具,都是為了達到某個目的的乘具,如果不知道為何而戰、為誰而戰,這樣乏味的工具學習真的是讓人很想逃走。陪伴孩子要先體會學習者的心情,從實用主義、發現志趣重新設定學習的意義,也許才會是可長可久的學習歷程。
Thumbnail
或許直觀的、理性的分析覺得我們應該學數學、國文或是英文,但這些都是工具,都是為了達到某個目的的乘具,如果不知道為何而戰、為誰而戰,這樣乏味的工具學習真的是讓人很想逃走。陪伴孩子要先體會學習者的心情,從實用主義、發現志趣重新設定學習的意義,也許才會是可長可久的學習歷程。
Thumbnail
「為什麼要讀地理?」我再來談談。
Thumbnail
「為什麼要讀地理?」我再來談談。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News