《告訴我，你受了什麼苦》：老女人的不奇幻童話之旅，想要改變，你得先活過一遍

為什麼西格麗德．努涅斯（1951-）在遲暮之年所書寫的作品，談及生老病死，甚至有些老調的議題，卻能夠在此時脫俗而出，擊中我的心？

《告訴我，你受了什麼苦》出版之前，她的第七本小說《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎肯定，才總算是真正受到廣大讀者注目，台灣也如是。西格麗德．努涅斯的書寫關懷是龐大的，至少從《摯友》到《告訴我，你受了什麼苦》，她談的不是一則故事，她旁徵博引而又引線貫穿整個故事情節的，才是她真正想談的──關於文學的創作與閱讀，關於生死，關於整個生命的愛恨嗔癡，是青春與衰老，那不可避免的，是必須活過一次才能完整死去的生命。

在眾聲喧囂的自媒體大量占滿每個人生活版面的此時此刻，她的文字反而顯露一種不求討喜的安靜與內斂，不迎合世俗的態度反而讓簡練文字更顯鮮明。年長的她以孤絕而堅定的處世哲學，醒覺觀察現世人間的苦痛與寂寞。孤身一人，生命的自始自終，而她試圖詮釋而又可能全然失敗的無止盡辯證之旅，便是人生這一場習得無助，所以，她努力保持幽默感，面對哀悼。

所以，你受了什麼苦？

故事從探訪病友開始，以陪伴作結，依循著西格麗德．努涅斯提供的線索推敲真相的全貌。饒富趣味的是，其中同時穿插一本虛構的推理小說，隱隱呼應著她堆疊許多看似毫不相關但隱隱關聯的對話、奇聞、軼事、閒談，讓讀者自行拼湊出應該了解的真相：關於苦痛的真相。

真相無法用一場傲慢的演講說服讀者。若以全知觀點的權威佈道，唯一人類要脫離苦海的方法，只能從現在開始積陰德：學習如何請求寬恕。若是如此，這故事還沒開始就結束了，她坐在觀眾席最後一排，也能看見這故事被丟進垃圾桶，她不應是旁觀者，而是全程與人類共存亡的一員。

所以她開始說起一個個悲傷的故事，這些故事之所以悲傷，是因為苦痛蔓延在顯而易見卻被視而不見：失能的家庭、失德的愛情、失去青春的女人，而這些故事的敘述與聆聽之間，讓苦痛現形，讓罹癌好友的苦痛不顯尖銳刻薄：

只想要「好死」，卻顯得逆游，兩位好友面對死亡的旅程，終於展開，而保證充滿樂趣。西格麗德．努涅斯打算以幽默的態度回應，真相是：女人的故事往往是悲傷的故事，不論是否符合世人的喜好，一群女人的故事，就是世界。

讀者諸君是否在讀到這個段落時心裡微微一驚，擔心自己曾經犯過落井下石的低級玩笑？在陪伴的過程中，彷彿能夠轉移好友苦痛到自身情境，兩個女子以度假的美好偽裝了真正的目的，而再從死談回生，一旦出生就別無選擇必經無數痛苦，例如年老、疾病、死亡。西格麗德．努涅斯是當下厭世憤青嗎？或許曾經是，但現在的她，卻因時間而長出智慧去面對這些苦痛，而再次的用幾場荒謬的鬧劇結束這一回合：只是想要在某個宜人的夏夜、風景優美的小鎮、舒適的房子中優雅美好的死亡，到底有多難？

真相是：人生不是推理小說，不需要百轉千迴的伏筆與大感意外的結局，人生反而像是童話，不論說教意味多濃厚，幾種公式簡化得一目了然，但人性的糾結與掙扎，都因真實而成經典。

故事的最後，西格麗德．努涅斯以身為作者的她以及自述者「我」兩種角度討論起書寫的意義。書中的「我」本想將這一切寫成日記記錄下來，但動筆前「我」已明白：

而更進一步的想，語言能夠造假、失真、空洞與避而不見真相，語言是人與人理解的最後一道橋梁若此斷裂，人類的許多苦難正由此而來。如同西格麗德．努涅斯書中特別劃出重點想讓讀者讀到的，正是一個個悲傷的故事讓生命不再只有迎合世人的樣貌，可以乖僻可以孤傲，可以理直氣壯的試圖重新搭起理解與傾聽的橋樑，可以重新掌握人性的掙扎，那就會永久流傳下去，就像童話故事一樣，透過老女人的口述而流傳下去。老與女人的集合，成為智慧的力量。

這不是陪伴摯友苦痛的個人故事，更像是一個悲傷民間故事集，死亡或許是所有一切的終點，卡夫卡認為，生命的意義在於它會停止，卡謬認為，生命的意義則是為了不自殺而做的一切，而西格麗德．努涅斯認為生命的意義，是關於愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲的故事，而重要的是：

西格麗德．努涅斯時而詼諧、時而酸言、時而難搞、時而真摯的祝福讀者，被迫活在這個世界上的我們，都要活得像個童話，即使人生戲路老套，但歷久彌新，而不要活得像個推理小說，因為，生命的真相不會只有一個。