小芳是一名夜班護理師，她每天都要在晚上八點到早上八點之間，照顧一個病房裡的十幾位病人。她的工作內容包括給病人量體溫、血壓、心跳等生命跡象，給病人換藥、打針、插管等醫療操作，給病人洗澡、換尿布、餵食等日常照顧，以及記錄病人的病情變化、回答病人的問題、安撫病人的情緒等其他工作。
小芳的工作非常辛苦，她常常要忙到沒有時間吃飯、喝水、上廁所，更別說休息了。她也常常要面對各種困難和危險，例如缺乏足夠的人力和設備，遇到不合理的要求和投訴，或者被感染傳染性或危險性的疾病。她也常常要承受各種壓力和責任，例如要保證自己的工作沒有失誤和遺漏，要應付主管、同事、醫生或家屬的監督和評價，或者要面對病人的死亡和悲傷。
小芳的工作也非常無趣，她每天都要重複做著同樣的事情，沒有什麼變化和挑戰。她覺得自己像是一個機器，只會按照程序執行命令。她沒有什麼興趣和樂趣，也沒有什麼目標和意義。
小芳不知道自己為什麼要做這份工作，她也不知道自己還能做多久。她只知道自己很累，很苦，很無助。她想要放棄，想要逃跑，想要改變。但她又不敢放棄，不敢逃跑，不敢改變。因為她覺得自己沒有選擇，沒有能力，沒有勇氣。
小芳只能默默地忍受著這份工作帶給她的所有困難和挑戰，所有壓力和責任，所有孤獨和無趣。她只能默默地期待著這一夜的結束，這一生的結束。
（插畫為AI繪製）
