《時光裡的醍醐味》/水上勉
大樹林出版社提供了試讀機會,對於熱愛食譜/食材/烹飪題材的我來說真是太吸引人(雖然廚藝並不會隨著閱讀量有爆炸性成長,畢竟還是需要實作),很好奇這會是怎樣的一本書。
這幾年做便當的關係,喜歡上看食譜書,雖然網路上已經有夠多的資料,但看「書」這件事好像可以讓我更有系統的理解跟吸收。除了新手食譜、日本媽媽便當菜、甚至連廚房布置、蔬菜介紹、肉類百科我都讀了。
在廚房越來越上手後,陸續告別便當菜食譜書,留下來的倒是較屬於「返璞歸真」類型的書XD 像是有元葉子《不靠食譜就能做好菜》,不講步驟、份量,而是講述如何運用食材的心法,每次讀都會有新的體悟。
《時光裡的醍醐味》也是這樣的一本書。
作者講述童年時期在寺廟生活的經驗,以及邁入老年時於輕井澤居住的山野生活,如何隨著季節時令,採集當時的食材做變化。讀日本食譜時常常會困惑於作者選用的食材(例如蕪菁),有些不曉得是俗稱或譯名?或是因為地理環境差異台灣少見,本書裡面提到像是慈菇、水芹也是我沒有聽過的食材,但讀來不影響理解,很喜歡作者說今天要吃什麼,是要「跟土地商量」,大地給了什麼食材,今天桌上就會有什麼。除了是順應自然節氣,也是不與天爭的隨遇則安,命運終究會給我們足夠的,又何必汲汲營營追尋呢?我想這或許也是書封提到的「禪意」。
書裡「六月之章」講醃梅子,讀到這我的興致就來了。向來喜歡梅製品、也會醃梅酒,很喜歡看各種做法,作者醃的梅乾讓我想起日本市售的梅乾,酸甜剛好,溫柔得想讓人一吃再吃。但更驚訝的是最後提到他吃到大正十三年醃漬的梅乾的滋味(距離作者吃到的時候已間隔53年),遭讀者質疑這真的能吃嗎、真的有可以醃這麼久的梅子嗎?
雖然類型不同,但我至18歲前,也吃過醃了很久的梅子。我媽媽與嬸婆感情很好,嫁妝還是跟嬸婆一起去買的,嬸婆善於醃漬各類食材,在媽媽結婚時醃了一大甕梅子送給她。嬸婆在我有記憶前便過世,一小段時間我媽便會撈出一些梅子給我當零食,或是醃漬的糖汁加水當飲料,吃的頻率不高,但知道媽媽很珍惜便記憶深刻。
可惜的是嬸婆的技巧沒能延續下來,後來我媽或外婆怎麼做的都很......唯一好吃的就是嬸婆的梅子,我高三那一年,因為任性要求要帶便當,媽媽配合我通勤時間每天清晨做便當,很偶爾真的是來不及了,中午打開便當便會看到一顆梅子+白飯。
「日劇裡的便當不是都長這樣嗎,今天是日式便當喔」,打電話回家時媽媽如是說(我真是滿頭霧水)。嬸婆的梅子就這樣消耗到最後一顆。
算算時間,這甕梅子應該吃了有20年,雖然也是有懷疑過梅子真的可以放這麼久嗎?或是這真的是同一甕嗎?沒有特意尋求答案,卻在多年後意外在這本書中,透過作者的文章證實了這一切可能是真的,果然如水上勉說的,梅子的生命會比他還漫長阿,隔了這麼久的時間,跨越時間與空間,驗證了遙遠他鄉的另一個家庭的梅子故事。
料理果然是家庭記憶阿。
喜歡這本書的料理心得,也喜歡這些小故事跟若有似無的禪意,希望我自己可以做出專屬於我的味道,我的醍醐味。