「原本由人類之手種下的庭木會在不知不覺中擅自茂盛生長,無關乎人類的意志或心情──我認為那模樣極為不祥,甚至情色。」──節錄自作者後記
我們會喜歡日本另類漫畫,不是因為它們能遮蔽現實、帶我們到一個陌生的新世界,而是基於恰恰相反的原因:我們在它們身上發現了極適合加諸於亞熱帶現實生活的表現形式和觀看角度。一個完美契合家中原有鍋子尺寸的鍋蓋。扣上去,再烹煮,你要調理的食材就能抵達之前未能抵達的熟爛狀態,而新狀態的食物又能反向改變我們對食材本質的認知。
如果說逆柱意味裂教會我們運用欣賞特殊化妝之眼,去觀看(甚至愛好)台灣四處可見的蔭屍狀態的人造建築物,那麼柚木和大概是以植物溝通師的身份繪聲繪影地在為人造物旁的草木配音吧?他誤使我們相信日光中毒的南國植物韌皮部內,流動著某種類似動物性荷爾蒙的物質,不動聲色地加熱、催熟所有環境中的性慾。
例如同名作〈枇杷樹下〉以病童之眼見證(具能動性的)大姐姐爬上樹摘枇杷、送進自己口中,隱約感應到慾望的流動,接著緣廊外盲目的生之能量開始湧向象徵人類秩序的室內;發情的狗闖入男童的夢中病榻,與之易位,而男童讚賞緣廊外那個陰翳勃發(就算是不塗黑的地方,墨黑與留白的比例仍給人幽深的印象)的世界後,驚覺自己原本的位置已被性慾附身的另一個自己佔據。這是運用奇譚架構將「性」表述為「最異常的自然行為」的手法。若推到極致,便會得到色情劇畫雜誌上發表的〈黃金時代〉。孩童們的詭異遊戲和故事中的天候一樣惡劣、狂暴、無從捉摸,但大多數讀者應該難以從「單純肯定縱慾」的角度閱讀,反而會悖論地從「欠缺前因後果、為性而性」的角色行徑中同時感受到強烈的象徵性(它不是要說它表面在說的),以及撫摸「性」的內核時必然會觸及的某種腐爛物質地。
然而在其他短篇中,性的元素並不總是附著於緣廊,緣廊也未必是受無秩序侵蝕的秩序前線。例如〈八月的妹妹〉主要以海邊場景記錄即將進入青春期的女孩的夏天,初經的暗喻和明白擺在眼前的姐姐所受的性騷擾,預言著她的日後生活,不過女孩對此沒有太多感想,仍繼續對奶奶說著一些可有可無的廢話,彷彿想靠這些日常的瑣碎築起一道堤防,防堵不可控制的未來。〈食火雞的庭院〉的緣廊,似乎也發揮著延續日常的機能。儘管場景從未變換,各種元素卻隱隱堆疊出緊張感──久子懷疑葉子是不想去上學,而非臥病三天;葉子媽媽欣賞久子的活潑大方,葉子卻說她只是進入躁期;食火雞為了啄食果實,不斷擅闖庭院。而緣廊上母女聊要吃什麼當晚餐的話題,使他們的日常茁壯起來,不被外頭那些蔥鬱的隱憂奪走太多養份。
簡而言之,性稀釋人類意志的畸美惡夢、人類在生之暴洪沖刷下力圖填補不斷流失的立足地的故事,都能在柚木和為數不多的短篇作品中讀到。以上兩種色相的互補,外加筆下植物的蓬勃朝氣和無底貪求,就是柚木和魅力的真貌了吧。
|作者簡介|
柚木和(Kazu Yuzuki)
日本知名漫畫家,一九八一年從《月刊漫畫GARO》出道。係眾多GARO系漫畫家裡極為低調的一位,著書不多,一九八六年,他的第一部作品《枇杷樹下》(枇杷の樹の下で)問世,廣受海內外讀者喜愛,也因此成了他最重要的代表作,並有多部作品翻譯成法文。迄今,柚木和除了《枇杷樹下》,另著有其他四部作品:《天幕の街》(一九八七年)、《水街》(一九九〇年)、《マハラジャ日和》(一九九三年),以及《ヤナギホールで会おう》(《在柳屋見吧!》,二O二二年)等。
(轉載自台灣出版社書訊)
|書籍規格|
尺寸:A5
頁數:216
出版社:鯨嶼文化
出版時間:2023年7月
翻譯:黃鴻硯(Mangasick)
有意購買請至店頭,或利用我們的網店。